
  
    
  


  
    Annotation



    
      Todo empezó con la trágica muerte de un filántropo suizo, aparentemente sin razón alguna, en una universidad norteamericana. El instrumento del crimen era un punzón y, la única huella, un papel con el símbolo torpemente dibujado de una oscura religión. El doctor Ashwin, profesor de sánscrito, y el estudiante Martin Lamb, investigan el hecho. Tras un segundo asesinato, el profesor, sin haber salido de su gabinete una sola vez, resuelve el enigma.
    


    
      No hay libro policial más probo que éste de Anthony Boucher: el autor indica desde el comienzo qué personajes no son culpables y, en la recapitulación final, que precede a la solución, señala las claves del problema y la numeración precisa de las claves del problema. El desenlace, a pesar de esta advertencia, asombrará al lector.
    


    
      En 1942 la novela original en inglés, se reeditó con el título 'The case of the seven sneezes'
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      Los personajes, las instituciones y la acción de esta novela son totalmente ficticios y no se refieren a personas o hechos reales..., con una excepción: el doctor Ashwin, quien ha sido tomado exactamente de la realidad, y cuyo nombre en este libro es la traducción sánscrita del verdadero.
    


    
      ANTHONY BOUCHER
    

  


   PERSONAJES



  


  
    I. Estudiantes de la Universidad de California.
  


  


  
    A. Residentes en la International House,
  


  
    * MARTIN LAMB, investigador de alemán.
  


  
    * ALEX BRUCE, investigador de química.
  


  
    * KURT ROSS, suizo.
  


  
    PAUL BORITSIN, ruso blanco.
  


  
    RICHARD WORTHING, canadiense.
  


  
    REMIGIO MORALES, boliviano.
  


  
    * MONA, su hermana.
  


  
    * GUADALUPE SÁNCHEZ (LUPE), mejicana.
  


  


  
    B. Otros estudiantes.
  


  
    * CYNTHIA WOOD, novia de Bruce.
  


  
    MARY ROBERTS.
  


  
    CHUCK WITHERS.
  


  


  
    II. Miembros de la facultad de la Universidad de California.
  


  


  
    * JOHN ASHWIN, PH. D., profesor de sánscrito,
  


  
    * PAUL LENNOX, M. A., profesor adjunto de historia.
  


  
    * IVÁN LESHIN, PH. D., profesor visitante de historia eslava.
  


  
    * TATIANA (TANIA), su mujer.
  


  
    * JOSEPH GRISWOLD, PH. D., profesor de español.
  


  
    LAWRENCE DREXEL, director del Little Theatre.
  


  


  
    III. Otros.
  


  


  
    * SARGENTO CUTTING, de la policía de Berkeley.
  


  
    DAVIS, un policía.
  


  
    WARREN BLAKELY, director de la International House.
  


  
    MORRIS, un filólogo hospitalario.
  


  
    DR. EVANS, del Memorial hospital.
  


  
    Un joven médico interno.
  


  
    Un viejo dependiente en Zolotoy ("Accesorios Teatrales").
  


  
    * HUGO SCHAEDEL, PH. D., tío de Kurt Ross y enviado oficioso de la
  


  
    República de Suiza.
  


  


  
    * Al lector que toma una novela de misterio como un enigma y un desafío, se le advierte que debe mantener su atención solamente en los personajes señalados con el asterisco; los demás son simplemente extras necesarios. — A. B.
  


   PRELUDIO



  


  
    Un excelente cocktail de cangrejos y dos botellas de cerveza me pusieron, lo confieso, más discutidor que de costumbre y, por el puro placer de la discusión, llegué hasta a sostener una posición completamente contraria a mis ideas.
  


  
    —El personaje de Watson es un recurso gastado —dije—. En los primeros tiempos de la novela policial era imprescindible. Sin él, un lector casual nunca hubiese comprendido adónde deseaba llegar el detective; de ahí la necesidad del innominado amigo de Dupin y del propio Watson. Pero ahora el lector de novelas de misterio, como Bettered ge, está tan posesionado con la fiebre del detective que, como dirías tu, Martin, no necesita ninguna "musa inspiradora" para actuar como intérprete del Maestro.
  


  
    Martin Lamb apartó su atención de la ventana por la que observaba los barcos pescadores y a unos niños japoneses que parecían correr inminente peligro de caerse de la escollera.
  


  
    —Es lógico —observó—, pero los autores todavía los emplean.
  


  
    —¿Los emplean? —pregunté—. Pues jóvenes muy inteligentes, como Roger Sheringham, Reggie Portune y lord Peter Wimsey, no parecen considerar necesario un Watson. El Van Dine de Philo Vance es un personaje que no dice una palabra, es un fantasma importante, como lo ha entendido todo productor al omitirlo en la pantalla. ¿Puedes tu concebir alguna novela de Holmes filmada con la omisión de Watson? El doctor Thorndyke tiene tantos Watsons que se puede decir que no tiene ninguno. El doctor Pell, aquel cómico borrachín...
  


  
    —Mira, Tony —interrumpió Martin—, estoy algo prevenido contra este asunto de los Watsons. En el pasado fui un Watson, y me enorgullezco de haber sido indispensable.
  


  
    —¿Y cuándo ocurrió esto? —formulé la pregunta con poco entusiasmo, convencido de recibir un tirón de orejas.
  


  
    Martín había tomado un lápiz y dibujaba algo en el reverso del menú.
  


  
    —¿Cuándo? Cuando fue muerto el doctor Schaedel, ¿estabas tú en Berkeley?
  


  
    Schaedel... El nombre me era familiar. Recordaba fragmentos de un misterio complicado y sin aclarar.
  


  
    —Algo de Suiza, ¿no es así? —respondí finalmente—. ¿Y de un punzón para hielo?
  


  
    —De Suiza y de un punzón para hielo... —sonrió Martin—. Esta combinación tiene tan poco sentido como el problema entero pareció tenerlo en el principio y como todavía lo tiene para la policía de Berkeley... ¿Has oído hablar del Siete del Calvario? —preguntó de repente al pasarme el menú.
  


  
    Observé un rato el curioso dibujo. Una especie de F en bastardilla sobre tres rectángulos. Luego negué con un movimiento de cabeza.
  


  
    —Ya veo —dije—, para destruir mi propio argumento debo ahora representar el papel de Watson. Bueno, relata la historia.
  


  
    —Primero tomaremos más cerveza y más cangrejos —dijo Martin—. Seríamos muy tontos si bebiéramos un solo cocktail de cangrejos en uno de los pocos lugares del mundo donde sirven cangrejos enteros y no desmenuzados. Luego te contaré la historia y la seguiré durante la cena en..., ¿digamos La Favorite?
  


  
    Acepté gustoso. La mezcla del olor a pescado, a barcos pescadores y a agua salada había abierto un apetito no fácil de satisfacer. Pero un apetito igualmente fuerte se había despertado con la casual alusión de Martin de su papel de Watson. Volvían a mi memoria más detalles del caso Schaedel. Hubo en la misma época, en Berkeley, otro asesinato..., ¿o fueron dos?... Como mejor recordaba, los casos parecían ligados, pero nunca se les encontró solución.
  


  
    Llegaron los cangrejos y la cerveza. Martin tomó un trago grande, pescó en la salsa una pata entera de cangrejo y observó el extremo del tenedor.
  


  
    —Me es difícil saber cuál es el principio lógico de la historia —dijo—. Supongo que deberíamos empezar con el fons et origo mali, como diría Ashwin. ¿Conoces a Ashwin?
  


  
    —Lo he visto una vez.
  


  
    ¿Y quién no conoce las traducciones del sánscrito de John Ashwin? El Panchatantra, los dramas de Kalidasa, los chispeantes Diez Príncipes, el supremo Bhagavad Gita... ¡una biblioteca sería bien pobre si no contase con ningún Ashwin.
  


  
    Bueno —dijo Martin—. Pero ¿por dónde empezaré? ¿Por el día en que Ashwin leyó por primera vez una novela de misterio? Sería muy lógico. ¿O por el día en que el doctor Schaedel descubrió los placeres de salir a caminar de noche? ¿O por el día en que yo empecé mi traducción de José María Fonseca? ¿O quizá lo más lógico de todo sería por el día en que Roben R. Wood, el célebre hombre de negocios de Eastbay, resolvió cambiar de religión?
  


  
    —Por favor, Martin, no me confundas y cuenta la historia —le supliqué—. Recuerde que tu eres Watson y no el Maestro.
  


  
    Martin terminó tranquilamente su cocktail.
  


  
    —Está bien —dijo—. Empezaré por mí, en el día del asesinato. Esto me permitirá presentar todo. Y te prometo no decir nada que sea impertinente y sí todo lo pertinente. Será un ejemplo de juego limpio —tomó otro trago de cerveza y me ofreció su cigarrera. Y mientras mezclábamos el humo del tabaco con el aire cargado de pescado, comenzó la historia del asesinato del doctor Hugo Schaedel, que es también la historia del doctor John Ashwin, hombre de letras, poeta, traductor y detective.
  


   1


  
    PRELIMINARES DE UN ASESINATO


  


  


  
    —"atha nato pãkhyãnam, brhadaçva uvãca.
  


  
    " 'Aquí empieza el episodio de Nala. Habla Bridadashava' —tradujo Martin casi automáticamente. El aire tibio primaveral que penetraba por la ventana abierta del aula era suficiente para distraer su atención del Mahabharata.
  


  
    El doctor Ashwin se levantó pesadamente de su escritorio para pasearse por la habitación citando el principio del shloka. Su voz adquiría una resonante riqueza que se adecuaba tanto a su imponente figura como al magnífico verso del sánscrito.
  


  
    Martin deseaba sinceramente mantener fija la atención en la traducción. Como era el único estudiante de primer año de sánscrito de toda la Universidad, estaba obligado a mantener su reputación. Pero sus pensamientos insistían en distraerlo. Esa tarde tenía ensayo. ¿Podría persuadir a Drexel para que hiciese cambiar a Paul la lectura de la oración fúnebre? ¿Cuáles eran los derechos del traductor frente a los del director? Y esa noche tenía la recepción en honor. del doctor Schaedel. ¿Por qué diablos había aceptado Integrar la comisión de recepción? Como si no tuviese bastante... "Hablando así, el rey soltó el cisne..." —tradujo,
  


  
    —"Habiendo hablado así" —corrigió Ashwin. Transcurrida la media hora Ashwin dejó el libro sobre la mesa y se sentó.
  


  
    —Ha traducido muy bien, Mr. Lamb —comentó—. ¿Le agrada su primer contacto con el verso narrativo del sánscrito?
  


  
    —Muchísimo —reconoció sinceramente Martin—. Tiene un ritmo espléndido.
  


  
    —En toda la literatura —dijo Ashwin—, sólo he encontrado tres medidas de verso que puedo leer indefinidamente sin cansarme: el verso libre inglés, el hexámetro latino y griego y el shloka sánscrito —como todas las declaraciones ex cathedra de Ashwin, ésta surgió con un tono de infalibilidad superpontificial. Con el mismo modo, y sin pausa, agregó—: ¿Ha encontrado usted últimamente alguna novela de misterio interesante?
  


  
    Los gustos perturbadoramente católicos del doctor Ashwin rara vez dejaban de asombrar a Martin. Era muy común que de una severa crítica de Virgilio pasase a un elogio exagerado de Ogden Nash que, en su opinión, ocupaba el primer lugar entre los poetas americanos. El salto inesperado de la técnica métrica a las novelas de misterio perturbó en algo a Martin.
  


  
    —Algunas posiblemente interesantes —repuso—, pero buenas, ninguna. Una solución es atrozmente moderna para Edwin Drood, en donde la princesa Puffer resulta ser la madre de Jasper.
  


  
    —La princesa Puffer es para mí el único misterio en la novela inconclusa —dijo Ashwin—. Los principales puntos de la trama son muy claros, por lo cual se habla tanto de ellos.
  


  
    —Pero si son tan claros, ¿por qué ha sido durante tanto tiempo un enigma de la literatura?
  


  
    —Como ya lo he dicho, porque es claro. Lo vocingleramente claro es lo que desafía a este mundo confuso que elige lo muy posible con preferencia a la verdad evidente. Este "muy posible" rara vez está enteramente equivocado, es simplemente confuso. Y la verdad puede surgir con mayor facilidad del error que de la confusión. Moha rige el mundo —la campana sonó con esta declaración, y Ashwin se levantó—. ¿Quiere almorzar conmigo, Mr. Lamb? —preguntó.
  


  
    Libres ahora de las responsabilidades académicas encendieron sus cigarrillos y salieron a los jardines de la Universidad. Martín, al pasar saludó a varios amigos, observando en el rostro de ellos la expresión de sorpresa que siempre provocaba su camaradería con el doctor Ashwin. Ellos formaban una curiosa pareja. La diferencia de treinta años de edad, muy opuestos en educación y modo de ser, además de ciertas divergencias notables de gusto, quedaban más que equilibradas por una similitud en la manera en que les trabajaba la mente y por la afición común a la cerveza y al whisky.
  


  
    Al pasar por Sather Gate en dirección a Telegraph Avenue, la cerveza dominaba a Martín. Ashwin se detuvo un momento y miró hacia la entrada de los jardines.
  


  
    —Cuando yo vine a esta Universidad había un friso de atletas desnudos sobre aquella puerta —observó—. Como no solamente estaban desnudos, sino algo provocativos, la gente puritana de Berkeley pidió que se les quitara del friso. Pero lo que más me divirtió fue que debajo de este grupo de hombres, aparentemente listos para la acción, se leía la inscripción: "ERIGIDO POR ANE K. SATHER."
  


  


  


  


  
    Martín llegó a la clase de historia muy satisfecho después de un buen almuerzo y de una buena charla. Afortunadamente había un asiento libre al lado de Cynthia Wood, y lo ocupó. Los asientos junto a Cynthia eran algo así como un premio.
  


  
    —¿Qué tal, Martin? —dijo sonriente.
  


  
    —¿Qué tal? —contestó—. ¿Cómo está Alex?
  


  
    —¿Cómo habría de saberlo? —dijo con tono cortante.
  


  
    —Disculpa. Pensé que podrías haberlo visto en el almuerzo.
  


  
    —Pues no lo vi.
  


  
    A pesar de la brusquedad de Cynthia, Martín se acomodó en la rígida silla de madera y la miró con placer. Ella bastaba para aliviar el tedio de cualquier clase. Cynthia, en temprana adolescencia, había resuelto ser exótica y lo había obtenido casi sin pensarlo. El desarrollo natural de su cuerpo le había dado un resultado más exótico del que hubiese conseguido cualquier esfuerzo. No se hacía maquillaje, pero sus cejas negras, sus mejillas blancas y sus labios bien rojos eran mucho más llamativos que los mejores resultados de Max Factor. Sus pechos eran los únicos auténticos que hacían recordar a Martin las medias granadas que adornan los pechos de todas las jóvenes de las Noches Arabes (en el más amplio sentido); por analogía, él esperaba que el ombligo contuviese una onza de ungüento. Él había expresado una vez esta idea en una imitación de verso árabe que por suerte había quedado perdido en la enorme confusión de sus papeles.
  


  
    —Dime, Cyn, ¿cómo se te ocurrió seguir este curso? —preguntó simplemente—. La historia eslava es una materia extraña para una joven rica que va a justificar su existencia enseñando inglés.
  


  
    Cynthia se encogió de hombros.
  


  
    —No sé. Tenía libertad de elección y pensé que el doctor Leshin debía de ser interesante.
  


  
    —¿Y no lo es?
  


  
    —Sí —admitió con displicencia—, pero soy rara. Prefiero obtener mi graduación sobre el papel y no sobre la sábana.
  


  
    Martín asintió benevolente. El doctor Iván Ashwin, medio ruso y medio checo, era un hombre atrayente y resuelto a emplear esta atracción en todo su valor. Sus clases particulares de repaso, durante su breve estada en Berkeley como profesor visitante de historia eslava, eran ya objeto de burla, a pesar de su encantadora y joven esposa rusa.
  


  
    —Pero ¿por qué diablos siempre me preguntas dónde está Alex? —dijo de pronto Cynthia.
  


  
    —Generalmente almuerzas con él. No veo qué hay de malo en ello, Cyn, para que hagas una escena.
  


  
    —Y no me llamo Cyn.
  


  
    —Es una broma de Paul. Creo que la empezó para poder decir que "una pintura era tan linda como Cyn".1
  


  
    —No me agradan las bromas de Paul. En realidad, Paul no me gusta —añadió Cynthia, en una inconsciente paráfrasis de Groucho Marx.
  


  
    La entrada del doctor Leshin cortó la conversación cuando Martin reflexionaba que por cierto era muy fácil que Paul Lennox no gustara. Su cinismo superficial y su indiferencia metódica molestaba fácilmente. Y Martín, en el presente, tenía especial motivo para tenerle antipatía, a causa de la pésima lectura que Paul había hecho del último verso, por no decir nada de la manera absurdamente poco natural en que se encogía para la muerte, en la gran escena de la estrangulación. Pero Martin conocía a Paul algo mejor que la mayor parte de sus amigos y encontraba en él algo extrañamente fascinante; parecía más capaz de atraer a Cynthia que el agradable e impersonal químico Alex Bruce con quien ella estaba comprometida. ¿Era realmente un compromiso? Es muy difícil hacer una manifestación exacta respecto a los romances de la Universidad.
  


  
    Y la mente de Martin vagaba desde los temas de romance hasta El misterio de Edwin Drood, mientras el profesor de la Universidad de Praga, doctor Leshin, disertaba sobre la "defenestración" de 1618. Palabra atormentadora, "defenestración". Debería significar algo mucho más romántico que arrojar escritorios reales por las ventanas... y a los pozos de estiércol. La mente del doctor Leshin también estaba distraída. Sus penetrantes ojos negros demostraban mayor interés por las clases particulares nocturnas (Martin pensaba qué haría de sus noches Mrs. Leshin) que por las clases de la tarde.
  


  
    Martin se sintió aliviado cuando terminó la clase. Tenía una hora de respiro en medio de un día penosamente laborioso. Eligió un lugar asoleado de césped y se extendió ocioso, pensando vagamente en la gente.
  


  
    —Yo debí de haber sido un Brantôme —murmuró—, por lo menos un Winchell. Siempre conozco muchas complicaciones de la gente, y yo nunca tengo ninguna. Cyn y Alex..., los Leshin..., Kurt y Lupe..., Paul en solitario esplendor... su alma profética hablaba a solas mientras agrupaba de esta manera a las principales figuras de la futura tragedia..., es decir a todas, salvo a una y esta ya marcada para la muerte.
  


  
    Estaba medio dormido cuando el Campanile dio las tres. Con una pequeña maldición mental se levantó y entró al teatro. El ensayo se demoró en empezar. El elenco erraba con ese aspecto inútil peculiar de actores aficionados que no saben si recuerdan su papel. Martin estaba seguro de que no.
  


  
    Paul Lennox, sentado solo en medio de la sala, trataba de encender una pipa particularmente recalcitrante. No tenía precedentes que un maestro de historia tomase parte en una obra teatral de la Universidad; pero Martin, como traductor de la obra, había persuadido al director a que escuchase a Paul. En los conmovedores versos libres en que había traducido Martín las diatribas de Fonseca, aparecía un nuevo Paul Lennox, una figura de capa y espada del siglo dieciséis. Su preparación dramática era escasa (de ahí las faltas que tanto fastidiaban a Martin), pero su sentimiento por el personaje de Don Juan era asombroso.
  


  
    Cuando por fin apareció una incandescencia en el hornillo de la pipa, Martin se acercó.
  


  
    —¿Qué tal? —dijo Paul, alzando la vista—. Drexel está otra vez retrasado.
  


  
    —Cuánto me alegro. Quisiera que el ensayo fuese postergado. Esta noche tengo que vestirme para cenar.
  


  
    —¿Qué quieres decir por "vestirte"? ¿Colas y demás?
  


  
    —No tanto —dijo Martin—. Solamente smoking. Es una cena privada para un diputado suizo, o lo que sea...; es el tío de Kurt Ross.
  


  
    —Había oído que se preparaba un gran alboroto en la International House, pero no sabía que tuviese nada que ver con Kurt. Por eso estará tan preocupado.
  


  
    —¿Kurt?
  


  
    —Sí. Da vueltas como si estuviese por dar el último gran paso o algo por el estilo. ¿Cómo se llama el tío? ¿Ross?
  


  
    —No, Schaedel, creo que doctor Hugo Schaedel.
  


  
    Y ésta fue la primera vez que Paul Lennox oyó nombrar al hombre cuyo rostro jamás había de ver, pero cuyo destino iba a estar tan íntimamente ligado con el suyo.
  


  


  


  


  
    Las esperanzas de Martin habían quedado frustradas. El ensayo no fue aplazado. Empezó tarde y duró mucho más de lo acostumbrado. Como resultado, él se demoró en volver a la International House y se vio obligado a vestirse a una velocidad muy molesta. Después de tremendos esfuerzos acababa de prenderse el engorroso tercer botón de la camisa de pechera dura, cuando un golpe a la puerta lo interrumpió.
  


  
    —¿Quién es? —preguntó.
  


  
    —Kurt —fue la respuesta—. ¿Estás vestido?
  


  
    —Me falta un minuto. Entra.
  


  
    Al ver entrar a Kurt Ross, Martin pensó que Paul tenía razón. Algo andaba mal. El joven suizo, alto y rubio, estaba parecido al joven espartano cuando el zorro alcanza el bocado más jugoso. Martín esperaba ver surgir una cabeza zorruna de detrás del chaleco negro, más o menos donde pendía la llave de Phi Beta Kappa.
  


  
    —Siéntate. En seguida estaré listo. Los cigarrillos están junto a la máquina de escribir.
  


  
    —Gracias —Kurt se sentó en el único sillón confortable y encendió un cigarrillo. El humo aquietaba ligeramente las ansiedades del zorro.
  


  
    —¿Cómo está Lupe? —preguntó Martín al azar, mientras se ajustaba los tirantes del pantalón.
  


  
    —Bien. ¿Por qué? —Kurt dio la respuesta con cierto rencor, como si el zorro encontrase una nueva forma de ataque más sutil.
  


  
    "Diablos", pensó Martin, "¿por qué no puedo yo hacer una pregunta inofensiva sin que se me grite? Primero Cyn, ahora Kurt..."
  


  
    —Sólo quise preguntar. Después de todo...
  


  
    —Dije que ella estaba bien, ¿no es así? —con su fastidio, el acento generalmente apenas perceptible de Kurt se volvió más acentuado.
  


  
    —Bueno —Martin siguió vistiéndose en silencio. No encontraba qué decir después de haber sido desairado al iniciar una conversación tan natural. Esperaba que nada ocurriese a Lupe Sánchez. La International House era un lugar curioso con su increíble variedad de nacionalidades, matizado con unos cuantos americanos como Paul Lennox, Alex Bruce y el propio Martin. Y si los altos ideales del fundador de promover buenos sentimientos internacionales no siempre se cumplían plenamente, por lo menos la casa producía algunos extraños romances interraciales. Kurt y Lupe, suizo y mejicana, formaban una de las parejas más desiguales de raza distinta y, para Martin, una de las más encantadoras, y sería una pena que algo hubiese ocurrido.
  


  
    Después de una cuidadosa cepillada Martin se puso la chaqueta y se miró al espejo. Resolvió que estaba bien. Era posible que no fuese exactamente un modelo para una comisión de recepción que debía vestir bien, pero estaba presentable. Al volverse del espejo, Kurt le habló.
  


  
    —¿No te vas a poner tu llave de Phi Beta Kappa?
  


  
    —No. ¿Quieres pasarme los cigarrillos? Gracias. Prefiero no decorarme el estómago con una atrocidad llamativa como ésta. Si fuese de un tamaño razonable, quizá, pero así como es... —terminó de llenar la cigarrera.
  


  
    —Sería una señal de cortesía hacia nuestro distinguido visitante.
  


  
    —¿Decorarse para Tío Hugo? ¿Mostrarle cuán brillante es la comisión de recepción?
  


  
    —No es porque sea mi tío. Es sencillamente como señal de...
  


  
    —Está bien —era menos trabajo usar la llave que discutir con Kurt. Martin la pasó por la cadena del reloj y se apresuró a partir. Al levantarse Kurt se oyó un ligero retintín en el piso. Martin rió—. Lo tienes merecido, Kurt, por sermonearme para que la usase.
  


  
    La contrariedad de Kurt le produjo una sonrisa vergonzosa.
  


  
    —A menudo se cae —reconoció—. Debo hacerle arreglar el aro.
  


  
    Martin sintió una sensación molesta cuando descendían al pequeño comedor para dar la bienvenida al doctor Schaedel. Los demás miembros de la comisión de recepción ya se encontraban allí: una joven china callada y de lentes, un ruso blanco aristócrata que nunca se había repuesto plenamente de su visita a la National Students' League porque sabía que se encontraría allí con otros rusos, un boliviano de tez morena que había amenazado seriamente la paz de la International House cuando se le designó en una comisión que contaba con dos paraguayos, un canadiense que había sido tomado tan a menudo por americano que adoptó un sorprendente modo BBC de hablar, y un joven francés judío que contemplaba nerviosamente a Kurt, quien inconscientemente conseguía parecer muy ario para la tranquilidad de conciencia de M. Bernstein.
  


  
    Martin cambió cigarrillos con Boritsin, que tenía unos largos y delgados que calzaban en las boquillas. La International House desea que, en tales ocasiones, sus miembros se presenten tan nacionales como les sea posible.
  


  
    —Usted parece demasiado formal, Mr. Lamb —observó el aristócrata ruso.
  


  
    Martin reconoció que lo estaba.
  


  
    —Por mi parte —dijo Boritsin—, me alegro de que la cena sea formal, pues si así no fuese, no habría usado la blusa rusa, lo que nunca hice antes de venir a esta International House. Le aseguro que mi madre la princesa tuvo gran dificultad para conseguírmela.
  


  
    —Sí —observó el boliviano, que se había acercado—, recuerdo que cuando Lupe Sánchez y mi hermana cantaron para la comida de un domingo a la noche, tuvieron que buscar por todas las sastrerías teatrales de San Francisco para encontrar vestidos suficientemente característicos que agradaran a la comisión.
  


  
    —A propósito, ¿cómo está Miss Sánchez? —preguntó Martin.
  


  
    —Indispuesta. Según me ha dicho mi hermana se ha retirado temprano a sus habitaciones. Mi hermana está preocupada.
  


  
    —Por Dios, no se preocupen —Kurt se colocó detrás del boliviano y lo miró con furia—. Ella está bien, se lo digo yo, Morales. Es decir, estará bien, después de esta noche.
  


  
    En aquel momento entró Mr. Blakely, director de la International House, seguido del doctor Schaedel. Martin observó con curiosidad al delegado oficioso de Suiza. Si su jira era, como lo había dicho Kurt, en interés de la paz mundial, no podía haberse elegido una persona más adecuada, en cuanto a su apariencia. Completamente distinto al joven Sigfrido de su sobrino, se parecía a un monje tranquilo, sin otros intereses que su jardín, su breviario y sus pobres. Era de estatura corriente, pero la apacible caridad que irradiaba de él daba la curiosa impresión de que era pequeño. Sus facciones eran afiladas, pero su amable expresión las suavizaba. Aceptaba las presentaciones rotarianas de Mr. Blakely con una sonrisa pero sin más palabras que una cortés repetición de su nombre. Después de una pausa molesta, como si tanto el huésped agasajado y la comisión de recepción esperasen las primeras palabras del otro, con un ademán de Blakely se inició un movimiento general hacia la mesa.
  


  
    La cena estuvo correcta, pero aburrida, y por cierto sin la animación que da el vino. Martin estaba sentado entre Boritsin y Worthing, y escuchaba alternativamente las quejas del ruso contra el Soviet y los violentos arranques de anglofilia del canadiense. Pensó que había tenido más suerte que el doctor Schaedel, que mantenía una sonrisa cortés durante un larguísimo discurso sobre la fraternidad internacional que propendía la International House. Visiblemente el dominio del inglés del doctor Schaedel no era muy bueno, pero tanto mejor que así fuese, pensó Martin.
  


  
    Al fin terminaron los postres, y Martin se entregó de lleno al placer del café y de un cigarrillo. Mr. Blakely se levantó y dio principio a un discurso para el cual había servido de ensayo su monólogo con el doctor Schaedel, y finalizó con una peroración que sirvió para presentar "a este digno caballero y hombre de letras que ha dedicado su vida a fomentar esta causa que es, podemos decirlo, la causa de mayor importancia para todo el mundo y, por sobre todo, quizás, en estos tiempos difíciles, para nosotros los hombres de América", Martin se estremeció, "la causa de la Paz Mundial". A esto siguió unos cinco minutos de digresión y recapitulación.
  


  
    —Amigos de la International House, mis palabras no pueden hacer justicia a este hombre; en realidad cuanto menos se dice, tanto mejor —Martin reprimió un resoplido al oír esta falta de tino, típica de Blakeley—. Caballeros, el doctor Hugo Schaedel.
  


  
    El doctor Schaedel habló con voz suave y con acento fuertemente marcado.
  


  
    —Caballeros —dijo—, con gran dificultad en este idioma hablo. Mi sobrino me dice que hay entre ustedes alguien que puede por mí interpretar. Herr Lemb, möchten Sie vielleicht übersetzen was ich auf Deutscb sage?
  


  
    —Sehr gerne, Herr Doktor —repuso Martin.
  


  
    —Besten Dank, mein Freund. Además... —el doctor Shaedel hizo una pausa y luego empezó su discurso improvisado, interrumpido frecuentemente por las traducciones de Martin.
  


  
    Fue una plática sencilla y directa, un llamado a la humanidad, como lo demostraba la presencia de estos representantes de distintas razas, para olvidar su perversa naturaleza y permitirle que sea conquistada por lo bueno. Entusiasmándose con su tema, se puso algo místico y se refirió a las potencias Blanca y Negra que rigen el mundo. La Negra, dijo, recompensa el mal, pero la recompensa es el mal; la Blanca recompensa el bien con buenas recompensas. Por tanto, debemos abstenernos del Mal, aunque más no fuese porque así podemos ganar el Bien.
  


  
    —Sé que esto es un Cristianismo malo —añadió—, pero es para los malos cristianos.
  


  
    Cuando terminó se produjo un silencio. Cierta bondad inherente a sus ideas y a su persona se había comunicado a los asistentes. Luego Mr. Blakely agradeció al doctor Schaedel, y terminó la ceremonia.
  


  
    Al salir del comedor Kurt se acercó a Martín.
  


  
    —Fuiste muy bueno en servir de intérprete a mi tío —dijo—. Tiene muchas dificultades por el idioma, y esta noche yo no me sentía capaz...
  


  
    —Me alegro de haber sido útil —contestó Martin—. Es por cierto el idioma propio del diablo y seguramente el que se habla en el séptimo círculo del Infierno. Por favor, dile a tu tío que me alegraré mucho de sede útil siempre que pueda.
  


  
    —Gracias, Martin, así lo haré —Kurt se alejó. Martin vio que le daba un tirón a la manga del doctor Schaedel y lo apartaba un momento de Mr. Blakeley—. Darf ich einen Augenblick mit dir sprechen?2 —le oyó preguntar a Kurt.
  


  
    —Später, Kurt. Sagen wir um halb zebn bei mir3 —fue la respuesta de Herr Doktor.
  


  
    Si Kurt trasmitió su ofrecimiento de ayuda al doctor Schaedel en la entrevista concertada para las nueve y treinta, nunca lo supo Martins Seguramente ni el emisario suizo ni el propio Martin podían imaginar entonces qué forma había de tomar esta ayuda.
  


  
    Martin, libre ya de su indumentaria de ceremonia, y otra vez confortablemente de entre casa, pasó una noche tranquila cavilando sobre una coartada muy complicada. A las diez y treinta había alcanzado al punto en que el detective dice a su ayudante: "Usted tiene ahora todos los hechos en sus manos. Veamos si llega a las mismas conclusiones que yo." Estos desafíos siempre estimulaban a Martin. Dejó el libro a un lado, encendió un cigarrillo y se recostó en el sillón para destruir la coartada.
  


  
    Desechó sus reflexiones con fastidio. ¿Por qué diablos los autores siempre pretenden que un hombre al retirarse de la escena, aun en una comedia de aficionados en Oxford, deba ipso tacto poder andar por las calles con un disfraz convincente? Por lo que él conocía de los actores, especialmente de los aficionados, y aún más por lo que conocía de las caracterizaciones, todo el tema le parecía absurdo.
  


  
    —Adelante —dijo Martin en respuesta a un golpe a la puerta.
  


  
    El visitante era Paul Lennox, cuya habitación era vecina a la suya. Con la pipa, las zapatillas y demás parecía un modelo de docta placidez. Nadie hubiese podido reconocer en este hombre tranquilo al rimbombante galán español del ensayo de la tarde.
  


  
    —Ayer traje unos discos de la discoteca de San Francisco y pensé que te agradaría oírlos.
  


  
    —Bueno —dijo Martin al levantarse—. He estado tratando de destruir una coartada excelente y estoy cansado.
  


  
    —¿Has estado qué?
  


  
    —Tratando de destruir la coartada de un asesinato. No tienes idea de qué complejas pueden ser. ¿Cuáles son tus discos?
  


  
    —Un álbum de la Hugo Wolf Society. Cantan Kipnis y Tethberg.
  


  
    —Magnífico —y Martín pasó una agradable media hora en la habitación de Paul escuchando el Lieder de Wolf mientras conversaban. El gramófono era un modelo eléctrico que ocupaba mucho lugar en la habitación pequeña, pero el excelente sonido compensaba a Paul de dicho inconveniente. Después del último disco le dijo:
  


  
    —Sabes, Martin, que esta obra tuya me ha puesto en la huella de una investigación interesante. He resuelto escribir un artículo sobre los Posibles orígenes históricos de la leyenda de Don Juan. Podría servir para publicar, y puede ayudarme en mi posición académica.
  


  
    —¿Has encontrado algún material nuevo? —preguntó Martin.
  


  
    —Uno o dos datos que pueden llegar a algo. Este..., ¿te gustaría ver mi proyecto? Creo que lo encontrarás interesante. Está algo confuso, pero si me das quince minutos te lo copio a máquina.
  


  
    —No necesitas molestarte.
  


  
    —No es ninguna molestia, a no ser que tengas sueño. Yo siempre encuentro la música estimulante y podría pasarme hablando el resto de la noche.
  


  
    —De acuerdo —convino Martin—. Desenterraré un bourbon que he tenido el cuidado de ocultar de la camarera y pasaremos la noche comentando a Don Juan.
  


  
    —Es todavía bastante temprano —Paul miro el reloj—. Las once y quince.
  


  
    —Atrasa —dijo Martin—. Yo tengo las once y veinte.
  


  
    —Demonios. ¿Estás seguro? Este reloj es uno de mis especiales orgullos. Bueno, lo haré en unos veinte minutos y te lo llevaré.
  


  
    —Y trae tu copa, a no ser que prefieras de la botella.
  


  
    Paul era muy diligente cuando se interesaba en lo que tenía entre manos. Tan pronto como Martin volvió a su cuarto, oyó el golpeteo de la máquina de escribir y el silbido de la campanilla. Extrajo el whisky de debajo de una pila de pantaloncitos. Casi todas las camareras eran decentes, pero de nada valía arriesgar una denuncia de violación a las leyes alcohólicas. Vertió un vaso bien lleno y resolvió terminar The Boat Train Murders. Un cuarto de hora después, fastidiado, dejó el libro. Se sirvió otro whisky y se sentó al escritorio, al ritmo de la máquina que seguía golpeteando. Acababa de tener una idea para la parodia de Gunga Din, pero, antes del primer renglón, Paul golpeó a la puerta.
  


  
    —¡Aquí está! —dijo al entrar—. Creo que lo he hecho en tiempo record —y sacudió un pliego grande.
  


  
    —En veinte minutos —controló Martin con su reloj—. No está del todo mal. ¿Y trajiste tu vaso?
  


  
    —Pásame la botella —así lo hizo Martin—. Necesito un trago después de este esfuerzo.
  


  
    Martin también renunció esta vez al vaso. Después de un trago reconfortante se sentó sobre la cama y encendió un cigarrillo.
  


  
    —Oigamos ahora tu teoría.
  


  
    —Por favor, dame primero un fósforo; he olvidado los míos. Gracias... Sabes que la primera aparición en literatura de Don Juan —explicó Paul entre bocanadas al encender su pipa— fue en El Burlador de Sevilla, de Tirso... Esto ocurrió a principios del siglo diecisiete... —Martin asintió—. Tengo aquí... —calló al oír otro golpe a la puerta.
  


  
    —Adelante —gritó Martin.
  


  
    —Oí voces y resolví entrar un momento. ¿Qué tal, Paul...? —y Alex Bruce cortó sus palabras de bienvenida para sujetar la botella de whisky que Paul, al levantarse, había dejado caer del escritorio.
  


  
    —Disculpa, Martin, me estoy poniendo torpe. ¿Cómo estás, Alex?
  


  
    —Bien. ¿De qué hablan ustedes?
  


  
    —¿Quieres un poco de bourbon? —dijo Martin—. ¿Nos acompañas?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —¿Cómo está Cynthia? —preguntó Paul.
  


  
    Por sus anteriores incidentes del día Martin tenía miedo a la respuesta. Pero Alex sonrió, se secó en el labio una gota de whisky y contestó:
  


  
    —Bien, me imagino. Hoy no la he visto.
  


  
    —Ella dijo que irías esta noche —algo en el tono de Paul intrigó a Martin. Se notaba un ligero toque de sentimentalismo. ¿Serían celos?, pensó vagamente. ¿Por esto Cynthia siente antipatía por Paul..., porque se interesa demasiado en ella?
  


  
    —Pensándolo bien, dijo que esta noche quizás fuese —dijo Alex—, pero me sentí cansado después del trabajo del laboratorio... ¿Qué tal otro trago, Martin?
  


  
    La botella dio la vuelta, y hubo un momento de silencio. Martin tomó un cigarrillo y ofreció otro a Alex, que lo aceptó: Paul pausadamente encendió su pipa. El silencio no se debía a una opresiva vacuidad por falta de camaradería, sino sencillamente a la quietud que pueden gozar tres hombres gracias al whisky y al tabaco.
  


  
    Martín se dejó llevar por su frecuente costumbre de monólogos mudos mientras contemplaba la habitación que rápidamente se llenaba de humo. Formaban un trío curioso: Paul, auxiliar de historia, con inclinaciones al cinismo y despreciador de enredos amorosos; Alex, investigador de química, muy sincero, y abiertamente enamorado de la exótica Cynthia; y el propio Martin, graduado en alemán, con ambiciones de escritor y entremetido en todo, incluso en asuntos amorosos.
  


  
    Alex interrumpió el silencio.
  


  
    —Es curioso que tú me preguntes por Cyntia, Paul. Tenía idea de que algo debía hacer esta noche y...
  


  
    —¡Diablos! —exclamó Martín—. Alguien más a la puerta. Parecería que recibo esta noche.
  


  
    El recién venido era Kurt Ross, y un Kurt muy diferente al miembro de la comisión de recepción dueño de sí mismo, aunque interiormente preocupado. Su corbata estaba ladeada y sus movimientos eran espasmódicos. Al pasar, Martin observó que la llave Phi Beta Kappa se le había vuelto a caer, y esta vez sin que lo notara. Kurt paseaba la mirada de Martin a la botella de whisky.
  


  
    —Así lo pensé —refunfuñó—. ¿Me permites, Martin?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —Ya está —dijo Kurt, después de un prolongado asalto a la botella—. Pensé que tendrías algo parecido. Lo necesitaba.
  


  
    —¿Qué diablos te pasa? —preguntó Paul.
  


  
    —Oh, ¿qué tal, Paul? Nada. Nada. Un poco nervioso, eso es todo.
  


  
    —Has hecho la entrada más melodramática que he visto desde hace años. Parece como si...
  


  
    —Oh, déjalo, Paul— intervino Alex conciliador—. ¿Qué nos interesa por qué está nervioso? lo está, y se ha tomado un trago de whisky, y pronto se tomará otro, y ya está.
  


  
    Martin levantó la botella para una lamentable comprobación.
  


  
    —No, estoy tan seguro de que tomará otro.
  


  
    —Espera un momento —dijo Alex—. Tengo un medio galón. Estaré de vuelta dentro de un minuto.
  


  
    Al salir Alex, Martin pasó la botella a Kurt.
  


  
    —Toma —dijo—. Acábala, Kurt.
  


  
    Este obedeció, agradecido.
  


  
    —Gracias, Martin. No sabes todo 10 que has hecho por mí.
  


  
    —No te preocupes, Kurt —interrumpió' Paul—. Martin lo sabrá porque él lee novelas de misterio. Destruye las coartadas. En resumen, es una persona peligrosa para tener cerca cuando hay secretos.
  


  
    Cuando Martín a la mañana siguiente trató de recordar la hora que había trascurrido después de que Alex volvió con su whisky, cuya cantidad había menospreciado, su memoria era bastante vaga. El principal recuerdo era una euforia en la cual Paul perdió su dignidad, Alex su formalidad, y Kurt su control. En tales ocasiones muy poco le quedaba que perder a Martin; sin saber de dónde, encontró una voz cantora y vigorosamente se unió al Blow te Man Down y al The Bastard King of England.
  


  
    Kurt, cuyo vocabulario inglés se limitaba a las palabras del diccionario, se perdió un poco, pero buscó venganza con un canto en un dialecto suizo que, según aseguró seriamente, era la canción más obscena que se haya inventado. Ninguno entendió una palabra, pero creyeron implícitamente en Kurt y la encontraron muy terrorífica. Luego Paul, que en señal de relajamiento general había dejado su pipa por los cigarrillos de Martin, les contó la historia de Anthony Claire, extraordinario brujo en hechos sorprendentes. Los otros tres se unieron al coro vigoroso hasta que unos violentos golpes a la pared y al techo indujeron a Martin a dar por terminada la reunión.
  


  
    Cayó en la cama, dejando la ropa desparramada sobre los muebles, y repasó en la mente los acontecimientos del día, llegando finalmente a la conclusión, que creyó muy ingeniosa, de que había sido un Día Completo.
  


  
    Sólo a la mañana siguiente supo que aquel día (viernes 6 de abril, para ser exacto) había incluí do, entre sus muchos acontecimientos, el asesinato del doctor Hugo Schaedel aproximadamente a las 11 Y 30 p.m.
  


   2


  
    LAS OBSERVACIONES DEL DOCTOR ASHWIN


  


  
    
      SABIO MUERTO CON ESTILETE
    


    
      CRIMEN EN BERKELEY POR UN MALVADO DESCONOCIDO
    


    
      EL ASESINO MISTERIOSO DEJA UNA ADVERTENCIA ENIGMÁTICA
    



    
      Una mano desconocida asestó la muerte anoche a un hombre que ha dedicado su vida a combatir la muerte. El doctor Hugo Schaedel, enviado oficioso de la República de Suiza, que fue invitado a dar varias conferencias en la Bay Region, sobre el tema de la Paz Mundial, fue encontrado muerto anoche, frente a una residencia privada en 27 Panoramic Way, Berkeley. Fue apuñalado por la espalda con un instrumento de hoja larga y delgada que le atravesó el corazón. La muerte debe de haber sido casi instantánea, según informan los médicos de la policía.
    


    
      El cuerpo fue descubierto por Miss Cynthia Wood, de 27 Panoramic Way, egresada de la Universidad de California e hija de Robert R. Wood, prominante financista de Eastbay. Miss Wood declara que un hombre desconocido llamó a su puerta anoche a las 11 y 28: Ella puede dar la hora exacta porque el extraño preguntó la hora y también el camino para la International House. En cuanto se retiró, Miss Wood oyó un grito y salió afuera, acompañada por Miss Mary Roberts. Sobre la acera, frente a su casa, encontró el cuerpo del hombre con quien acababa de hablar.
    


    
      Miss Roberts llamó al doctor H. D. Calvert y a la policía, pero el hombre ya había muerto. A causa de la pregunta a Miss Wood, el sargento Cutting solicitó a Warren Blakely, director de la International House, que reconociese el cuerpo. Blakely lo identificó como del doctor Schaedel.
    


    
      A pesar de que Miss Wood salió precipitadamente de su casa al oír el grito, no vio al misterioso asaltante. No hay ningún rastro para identificarlo, fuera de un pedazo de papel dejado junto al cadáver, en el que está escrito un símbolo cuyo significado aún no ha sido descubierto. El sargento Cutting informa que la policía tiene varios indicios que todavía no se harán públicos. Se espera un arresto de un momento a otro.
    

  


  
    MARTIN leyó este asombroso relato mientras tomaba un desayuno tardío en la cafetería. La impresión sirvió para disipar sus casuales temores de miedo de que se hubiese denunciado con severidad, a las autoridades de la International House, el festín de la noche anterior. Una vez que el vaso grande de jugo de tomate y las varias tazas de café negro le despejaron la cabeza de la borrachera, encendió un cigarrillo y releyó atentamente el artículo.
  


  
    Era absurdo. Nadie podría querer matar a aquel encantador e inofensivo hombrecito. "Se espera un arresto de un momento a otro." Era una falsedad evidente, en parte para mantener la reputación oficial y en parte, quizá, para llevar al asesino a dar un paso en falso. No había duda de que se trataba de un asesinato. Una puñalada por la espalda no podía ser accidente o suicidio, ni tampoco dada en defensa propia, como si alguno necesitase defenderse contra el doctor Schaedel. No podía ser sino un asesinato a sangre fría. Pero ¿por qué?
  


  
    Martin pasó a la segunda página del periódico. Allí había muchas fotografías: una del exterior de 27 Panoramic Way, casita muy conocida de Martin, con la X convencional que señalaba el lugar de la acera, a la izquierda del sendero que conduce al pórtico; otra de la "advertencia enigmática" (Martin no veía el elemento de advertencia implicado al dejar una nota junto al cadáver, a no ser —y de pronto hizo una pausa— que fuese una advertencia para la próxima víctima); otra más que mostraba el horror de Cynthia al descubrir el cuerpo. Era una buena fotografía de Cyn. Martin se entretuvo momentáneamente con la idea de que un director de Hollywood tomara este diario de San Francisco y telegrafiara instantáneamente a Cynthia para que fuese en seguida.
  


  
    La advertencia, o como quiera que se le llame, volvió a ocupar la atención de Martin. Estaba dibujada aparentemente con lápiz, en lo que parecía una media hoja del papel común de máquina. A pesar de las inclinaciones científicas de la policía de Berkeley, de poco serviría este rastro si no hubiera impresiones digitales. Y las impresiones digitales serían inútiles, salvo como confirmación, si el asesino no fuese un criminal profesional, lo que no parecía probable.
  


  
    La figura en sí era extraña. Consistía en lo que parecía una curiosa F en bastardilla, montada sobre tres rectángulos en forma de escalones. La disposición trajo a la mente de Martin, por alguna razón, una cruz, aunque él no veía la conexión. El símbolo lo fascinaba, ponía un toque final de melodrama en la historia absurda del crimen de este buen hombre. Martin contempló intensamente el dibujo:
  


  


  [image: ]


  


  
    —Ah, veo que usted se interesa en nuestro crimen local, Mr. Lamb —observó Boritsin al sentarse a la mesa de Martin.
  


  
    —Sí. Estoy tratando vanamente de encontrarle algún sentido.
  


  
    El ruso tomó la taza de café de la bandeja y empujó ésta hacia una mesa vacía.
  


  
    —¿Cree usted que no tiene sentido? —preguntó al encender un cigarrillo.
  


  
    —Absolutamente ninguno. Usted estuvo anoche con el doctor Schaedel y conoce su reputación. ¿Por qué habrían de matarlo?
  


  
    —En primer lugar, Mr. Lamb, usted supone demasiado —repuso Boritsin—. Supone que el era tan inofensivo como usted, y reconozco que yo también lo creí —después de decir dos frases sensatas, el aristócrata volvió a un tipo de razonamiento más preciso—. Pero, en segundo lugar, ¿no habrá en su misma inofensividad suficiente motivo para matarle?
  


  
    —¿Qué diablos quiere usted decir?
  


  
    —Predicaba la Paz, ¿no es así? Y muy sincera y eficazmente. ¿Bien?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Vino aquí de Nueva York y seguía a China y a Rusia. ¿Bien?
  


  
    —¿Bien qué?
  


  
    Boritsin se divertía; acomodado en su silla exhaló un espléndido aro de humo antes de contestar.
  


  
    —¿Quién está detrás del movimiento de la Paz Mundial? —preguntó.
  


  
    —Quisiera poder contestar "Todos". Pero seguramente gran cantidad de fuerzas, desde Francis Lederer hasta la Sociedad contra la Guerra y el Fascismo.
  


  
    —¡Ajá! —lanzó Boritsin—. Ahí está. La Sociedad contra la Guerra y el Fascismo es una organización comunista. ¡Ahora usted lo ve todo!
  


  
    —¿Yo?
  


  
    —Es un plan soviético. Estos comunistas propalan paz, paz por todas partes, ¿y para qué? Para que no haya más municiones, ni más ejércitos, y entonces estos comunistas conquistan todo. Se alegran de ver al doctor Schaedel convertir a Europa y convertir a América a la paz. Pero luego él se propone visitar a China, visitar a la misma Rusia. Suponga usted que convierta a la paz a los soldados rojos de China. Suponga usted que consiga convertirlos a la gloria de la paz en el mismo San Petersburgo (no pronunciaré su execrable nombre nuevo); ¿y entonces? Entonces, dicen ellos, debemos matado. ¡Y voilà, está hecho!
  


  
    Martin era cortés; hizo un comentario vago, pareció impresionado, terminó su café y pasó apresuradamente al salón donde podría reír a gusto. Era una teoría muy extraordinaria y muy a lo Boritsin. Esperaba que el ruso pronto descubriría que la F significaba Fascismo y que los tres escalones representaban a Lenin, Stalin y Trotski, pues la mente del aristócrata sin duda los uniría. La policía entonces recibiría una carta anónima aconsejándole que buscara al criminal del doctor Schaedel en las oficinas de la National Students' League.
  


  
    —¿De qué te ríes, Lamb?
  


  
    No podía equivocarse con este acento seudo Oxford. Martin se controló al levantar la vista hacia Worthing.
  


  
    —El... el crimen —balbuceó.
  


  
    —¿Verdaderamente? —el canadiense alzó la voz y las cejas—. No puedo decir que me parezca tan gracioso, viejo.
  


  
    —No es eso. Es por Boritsin. Me estaba diciendo cómo el doctor Schaedel fue asesinado por el Oro de Moscú.
  


  
    —¡Oh!, es decididamente tonto. Sobre todo cuando el asunto es tan endemoniadamente sencillo —Worthing, a pesar de no haber estado en la Madre Patria, que tanto quería, había tomado expresiones familiares británicas de las novelas populares y nunca se había preocupado de observar el nivel de la sociedad en que se usaban.
  


  
    —¿Es tan sencillo?
  


  
    —He oído rumores. Se habla mucho más de lo que uno sabe.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —Comprendes, viejo. No digo nada. Pero sabes lo que uno quiere decir —bajó la voz, pero no las cejas—. Cher chez la femme! ¿Cómo? —y dejó de lado su elegancia de Oxford para hacerle una guiñada.
  


  
    Cuando Worthing se retiró después de esta brillante frase, Martin se puso a pensar. La teoría del canadiense, si así podía llamarse, era tan absurda como la de Boritsin. El sexualismo se cosecha, por supuesto, en lugares inesperados; la vida en círculos académicos había acostumbrado a Martin a este fenómeno. Pero él no podía asociado con el doctor Schaedel. Era una equivocación. Había en efecto algo extraordinariamente equivocado en todo el asunto. Martin volvió a tomar el periódico y leyó la breve biografía del doctor Schaedel.
  


  
    Nada había en ella para ayudarlo. Daba simplemente las fechas de la lenta ascensión a la fama y a la moderada fortuna del doctor Schaedel. Iniciándose como humilde preceptor particular, finalmente había sido profesor de economía de la Universidad de Berna. Durante la Guerra Mundial entró a la política y fue elegido en el Consejo Nacional con la plataforma de mantener la neutralidad en Suiza. Más tarde fue miembro del Consejo Federal, retirándose luego para dedicar su tiempo como enviado oficioso a la causa de la paz del mundo. Su vida política había sido tranquila; había apoyado activamente la expulsión de Hoffmann del Consejo Federal, pero una disputa tan antigua nada podía tener que ver con el presente. Era soltero y no dejaba parientes cercanos, salvo el hijo de su hermana, Kurt Ross.
  


  
    Martin resolvió que nada obtenía de todo esto. Si iba a llevar adelante su repentino capricho de desarrollar una teoría del crimen, debía buscarla por otra parte. Se puso un cigarrillo en la boca y encendió un fósforo, luego hizo una pausa antes de releer la última parte de la biografía. Siguió contemplando curiosamente el periódico hasta que el fósforo olvidado le quemó los dedos.
  


  


  


  


  
    —¿Has visto hoy a Cyn? —preguntó Martin a Alex Bruce durante el almuerzo.
  


  
    —Fui a visitarla en cuanto leí los diarios, pero no pude verla. Ha sufrido una crisis nerviosa. Mary estaba con ella y no permitía entrar a nadie. Hay policías, uniformados y de civil, esparcidos por todo Panoramic Way. Están tratando de descubrir en qué dirección desapareció el asesino.
  


  
    —¿Cynthia no lo vio?
  


  
    —Así es. Y tampoco Mary.
  


  
    —¿Yo tampoco qué? —Mary Roberts se había acercado a la mesa, su aspecto era extraordinariamente fresco y sensato.
  


  
    —Siéntate, Mary —dijo Martin—. Adivina de qué hablábamos.
  


  
    —¿Hay alguien en la Universidad que hable de otra cosa? Si esto continúa mucho tiempo sufriré un ataque de nervios como Cynthia —Mary se interrumpió para hacer el pedido—. He estado allí toda la mañana, me quedé de noche, por supuesto, más para permanecer alejada de la gente que para ayudar a Cynthia. Lamento que no hayas podido verla esta mañana, Alex. Le informé que estabas allí, y se puso peor que nunca.
  


  
    —Creo que está enojada conmigo —confesó Alex—. Le dije que iría a verla anoche y trabajé tanto en el laboratorio que lo olvidé por completo. Mientras que ustedes estaban descubriendo cadáveres, yo participaba en el festín con Martin. Mi conciencia me remuerde un poco.
  


  
    —Quizá por esto está tan preocupada. Me llamó anoche, como a las diez, y me dijo que estaba sola y que le hiciese el favor de ir en seguida. Quería hablar conmigo de algo.
  


  
    —¿De qué? ¿O no puedes decírmelo?
  


  
    —No sé —Mary calló para dedicarse a su chuleta de cordero—. Toda la noche parecía que iba a decirme algo importante. Y luego todo sucedió y, por supuesto, nada ha dicho desde entonces.
  


  
    Martin terminó su pastel y encendió un cigarrillo.
  


  
    —¿Puedo hacerte una pregunta, Mary?
  


  
    —Me imagino que tendré que acostumbrarme a ello. Adelante.
  


  
    —Este asesino parece ser una persona muy esquiva. Sales afuera, caminas solamente un par de metros, y ya no hay un alma a la vista. O es el Hombre Invisible o se habrá metido en una de las casas de alrededor.
  


  
    —Pero nosotros no salimos directamente afuera. Es decir, lo hicimos, pero no llegamos. Cynthia tropezó en el pórtico y se cayó. La ayudé a ponerse en pie y le examiné el tobillo, que después de todo no estaba torcido, así que el hombre tuvo suficiente tiempo para huir.
  


  
    —¿Por qué la gente siempre dice "el hombre"? —observó Alex—. Parece que fuese doblemente probable.
  


  
    —En la duda, empléese el masculino —repuso Martin—. Además, éste parece un crimen de hombre.
  


  
    —¿Qué quieres decir con esto? —preguntó Mary, con la boca llena de jalea.
  


  
    —No estoy muy seguro. Pero creo que uno puede generalizar sin peligro...
  


  
    La generalización de Martin, sea la que fuere, fue interrumpida por dos personas que se acercaban a la mesa: Remigio Morales, el boliviano, y su hermana Mona.
  


  
    —¿Saben ustedes dónde encontraremos la respuesta a este enigma? —preguntó Morales inmediatamente después de los mutuos saludos.
  


  
    —¿En el Gran Chaco? —aventuró Martin, la lengua contra la mejilla, atento a la inventiva de Boritsin.
  


  
    —Pero exactamente —repuso muy serio Morales—. ¿Cómo lo adivinaste? —y se lanzó en una detallada explicación del cobarde complot paraguayo que habría matado al inofensivo doctor Schaedel.
  


  
    Martin no se atrevía a escuchar demasiado atentamente de miedo de que le repitiese el ataque de risa que tanto había escandalizado a Worthing. Al fin hizo una pregunta cautelosa.
  


  
    —¿Has visto esta mañana a Kurt Ross? ¿Qué piensa él de todo esto?
  


  
    —No lo he visto —dijo Morales, para continuar la exposición.
  


  
    —Pero yo sí —interrumpió Mona—. Me olvidé de decírtelo, Remigio. Cuando estaba sentada en el salón después del desayuno, pasó Kurt con un hombre alto de abrigo puesto.
  


  
    —¿Con un cigarro? —preguntó Martin.
  


  
    —No. ¿Por qué?
  


  
    —Las tradiciones se descuidan vergonzosamente. Continúa, Mona.
  


  
    —Yo todavía no conocía la muerte y dije "¿Adónde vas tan temprano?" m me dijo "Quieren hacerme algunas preguntas" y siguió. Creo que era la policía.
  


  
    Se produjo un repentino silencio en la mesa. Martin meditaba si a alguien más le habría llamado la atención aquella frase en la biografía del periódico.
  


  
    —Pobre Lupe —suspiró Mary—. Debe de estar muy preocupada.
  


  
    —¿No han oído ustedes hablar de Lupe Sánchez? —Mona, generalmente tranquila, gozaba de lleno con la posesión de novedades exclusivas. Su hermano estaba impaciente porque todavía no había hablado sobre los millonarios argentinos que respaldaban a Paraguay en el Chaco.
  


  
    —¿Qué ocurre con Lupe?
  


  
    —Está enferma. Se fue esta mañana a un hospital de San Francisco.
  


  
    —¿Qué le pasa?
  


  
    —¿Algo serio?
  


  
    —¿Por qué no al hospital de esta Universidad?
  


  
    —Creo que es una pregunta que se contesta por sí sola —Mona sonrió misteriosamente y esperó que no se le exigieran más explicaciones. Martin observó en sus ojos negros el brillo de una joven modesta que coquetea agradablemente con un tema inmodesto.
  


  
    Él se acomodó en la silla mientras Morales continuó con sus revelaciones. Todo coincidía demasiado bien: Motivo, oportunidad y, él suponía, medios. Era defraudadoramente sencillo. Había solamente dos cosas en contra: una era aquel símbolo idiota, y la segunda, el hecho de que a él le agradaba Kurt Ross.
  


  
    Martín pasó la tarde en la biblioteca, estudiando los viejos volúmenes del Jahrbuch der Shakespeare—Gesellschaft y tratando de descubrir si alguno había previsto su teoría de que Caspar Wilhelm van Borcke, primer alemán traductor de Shakespeare, había utilizado la edición de Theobald. Era una tarde doblemente útil. Primero, porque establecía, sin lugar a dudas, que su teoría, bien respaldada por pruebas locales, era nueva y probablemente merecía publicarse; y segundo, porque le mantenía la mente apartada del doctor Schaedel y de Kurt Ross.
  


  
    Pero sus preocupaciones le volvieron durante la cena. Las dejó de lado con la idea de que la policía sin duda encontraría cuanto hubiese que descubrir; pero era un pobre consuelo. Al final resolvió que debía ceder ante la evidencia.
  


  
    Cuando salía del comedor oyó música desde la sala del piso alto. Creyó reconocer la voz y estaba seguro de reconocer también la canción, una plañidera copla boliviana.
  


  
    Mona Morales levantó la vista del piano, sonriendo a Martin, que entraba.
  


  
    —Buenas tardes —le dijo.
  


  
    —No quiero molestada —repuso Martin, en español—. Continúe cantando. Me gusta escuchar.
  


  
    —Gracias, señor; es usted muy amable —Mona pasaba de una copla a otra, con voz inexperta, clara y dulce, mientras Martin fumaba aún más que de costumbre. Mona era tan agradable de mirar como de escuchar. La luz de la lámpara de pie brillaba sobre su pelo negro con tanta suavidad como sobre el intenso pulido del piano. El sencillo vestido blanco formaba un contraste encantador con la tez oscura. Pero aunque Martín trataba de gozar de su voz y de su presencia, la mente volvía siempre a las observaciones del almuerzo.
  


  
    —¿Me permite una pausa? —dijo ella, al fin—. Estoy cansada y creo que preferiría conversar un rato. ¿Me da un cigarrillo?
  


  
    —Sabe que estaba pensando... —empezó Martin al ofrecerle fuego—, es decir..., pensaba en algo que dijo usted hoy en el almuerzo.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Quiero hacerle una pregunta sincera, Mona.
  


  
    —Pero por supuesto.
  


  
    —Por qué... —y el omnipresente Boritsin apareció en el cuarto. Hallar un piano sin usar es bastante agradable, pero hallar una audición ya preparada era una gran suerte. Durante diez minutos escucharon una disertación sobre la superioridad musical del ancien régime en Rusia; Lush Tchaikovsky fue comparado con Shostakovich mal tocado para lograr no sabía bien Martin qué objeto. Finalmente se inclinó y le dijo al oído a Mona—: Ahora tengo que irme. Lamento dejarla a merced de Boritsin, pero el doctor Ashwin me espera. ¿Cuándo puedo volver a verla?
  


  
    —¿No estoy siempre aquí?
  


  
    —Lo sé, pero... Están dando una película mejicana en un cine pequeño en Broadway. Podría ser agradable. ¿Podríamos ir?
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —¿Mañana?
  


  
    —Remigio y yo vamos a San Francisco. Hay un baile en el consulado de Bolivia. Debo ir allí temprano porque... —calló de repente—. ¿El lunes?
  


  
    —Perfecto.
  


  
    —Estoy libre a las dos. ¿Podemos encontramos en Sather Gate?
  


  
    —Muy bien —y Martin se retiró sin ser observado por Boritsin, que en aquel momento explicaba la degeneración musical del ballet ruso.
  


  
    Martin caminó por Channing Way en un estado de suspenso, un suspenso que debía durarle por lo menos dos días más. Mona era la mejor amiga de Lupe Sánchez; ella, como ninguna, debía saberlo con exactitud. ¿Y suponiendo que resultase una enfermedad verdadera? Había motivo. Y Martin sabía que él se sentiría mucho mejor.
  


  
    Trepó la escalera de caracol del hotel y golpeó a la puerta del doctor Ashwin. A los pocos instantes estaba cómodamente sentado en un sillón junto al escritorio, mientras Ashwin traía una botella de whisky y se excusaba por tener que limpiar los anteojos. Martin observaba la habitación donde vivía Ashwin. En un rincón había una camita, hecha evidentemente por manos masculinas; aparte de algunas sillas y de un calentador, el único mueble era un enorme escritorio de tapa corrediza con su silla giratoria, trono desde el cual Ashwin lanzaba sus mejores sentencias. Y los libros, en estanterías corridas en dos lados del cuarto, atestadas de volúmenes, eran la mayor parte viejos y muy usados. La riqueza de los gustos de Ashwin se asemejaba mucho a la pobreza por su tendencia al colocar lado a lado los libros más disímiles. La mejor edición de la gran época de Valmiki, el Ramayana, descansaba pesadamente sobre un ejemplar económico de Conan Doyle. Las novelas históricas de Dumas padre estaban diseminadas entre voluminosos diccionarios de las lenguas clásicas. Y las propias traducciones del sánscrito de Ashwin se codeaban metafóricamente con los épicos de la dinastía zulú de Rider Haggard. Martin observó, como si fuese un botoncito redondo encima de este montón de miscelánea, una obra autorizada sobre tácticas militares junto a Alicia en el país de las maravillas. Una vez que el whisky escocés fue servido, probado y apreciado, Martin inició la conversación con su gambito convencional.
  


  
    —¿Cómo está Elizabeth? —preguntó.
  


  
    La aversión general de Ashwin por las mujeres no se extendía hasta las menores de seis años. Durante mucho tiempo había tenido la costumbre de elegir alguna niña de tres o cuatro años con la que hacía las veces de padrino, abandonándola con la crueldad de un teniente Schnitzler cuando ella llegaba a la edad crítica de los seis años. Elizabeth, sin embargo, parecía poseer algún encanto secreto que faltaba a sus antecesoras; tenía ahora cerca de ocho años, y Ashwin todavía la quería.
  


  
    —Está bien, gracias —contestó Ashwin—. Pasé la noche y esta mañana con su familia en San Rafael. Le agradece a usted mucho el juguete que le mandó.
  


  
    —Me alegro que le gustara. Me agradaría verla alguna vez.
  


  
    —Pareció impresionarse con su regalo, a la manera acostumbrada en las mujeres.
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    —Me preguntó por toda la gente de Berkeley de quien me ha oído hablar. "¿Cómo está el doctor McIntyre?", preguntó. "Bien", le dije. "¿Cómo están los Revkins?", y demás. Al final preguntó: "¿Cómo está Mr. Lamb?" Y cuando yo dije: "Bien", añadió: "Déle recuerdos."
  


  
    Martin sonrió.
  


  
    —Lo recordaré. Un pingüino de madera es un medio sencillo de conquista.
  


  
    —Y Elizabeth está aprendiendo sánscrito.
  


  
    —¿A los ocho años?
  


  
    —Sí. Me pidió que le dijese algo en sánscrito. Es un pedido azaroso como lo entiendo por experiencias parecidas.
  


  
    Martín lo admitió:
  


  
    —Hay en ello algo que traba la lengua. Creo que nos quedaríamos igualmente mudos si un hombre de Marte tranquilamente nos pidiera que "dijéramos algo en inglés". ¿Qué hizo usted?
  


  
    —Después de cierta perplejidad, resolví recitarle aquel ingenioso destrabalenguas que consiste enteramente en enes y vocales. ¿Lo recuerda?
  


  
    
      na nonanunno nunnono
    


    
      na nã nãnãnanã nanu
    


    
      nunno 'nunno nununneno
    


    
      nãnenã nunnanuunanut. 4
    

  


  
    —Estaba tan encantada con esto que me ha hecho pasar horas recitándoselo. Al final lo supo casi tan bien como yo, y probablemente asombrará a sus compañeras de juego con su conocimiento de los clásicos.
  


  
    Luego la conversación de Elizabeth pasó a las extraordinarias inventivas del idioma sánscrito, sus asombrosos destrabalenguas y especialmente a la hazaña increíble de Dandin, en el capítulo de Los diez príncipes, en el cual Mantragupta hace un larguísimo relato sin emplear ningún sonido labial, porque sus labios estaban "crispados por el dolor que dejaron los besos de su encantadora amante".
  


  
    —Me faltó energía para este hecho en mi traducción —confesó Ashwin, apesadumbrado—, y me vi obligado a adoptar el gastado sustituto de un estilo más retumbante.
  


  
    Siguió después una conversación sobre las perfecciones e imperfecciones del Finished de Haggard y una creciente divergencia sobre el tema de Conan Doyle, lo que trajo a Martin, que iba por el final del tercer vaso de whisky, al tema que había tenido en la mente durante toda la tarde. Terminó el vaso y se sirvió otro. (Ashwin era el dueño de casa ideal que deja a su invitado que se sirva a sí mismo.) Luego, instalado confortablemente con su nuevo cigarrillo, dijo:
  


  
    —Ambos nos interesamos mucho en los crímenes, es decir desde un punto de vista histórico o novelesco. ¿Qué piensa usted de nuestro repentino contacto con el crimen de la Universidad?
  


  
    —No sé nada de él —reconoció Ashwin—. Como usted sabe, yo estaba en San Rafael y apenas he mirado el diario de la mañana, salvo para leerle los chistes a Elizabeth.
  


  
    Martin sonrió ante la imagen del traductor de Kalidasa leyendo las aventuras de Buck Rogers.
  


  
    —Usted debió leer las noticias en los periódicos —dijo—. Pero pensé que tal vez no los hubiese leído y los traje —sacó del bolsillo los artículos del diario de la mañana y se los pasó.
  


  
    Ashwin se crispó ligeramente ante SABIO MUERTO CON ESTILETE Y miró a Martin como diciendo: "¿Debo leerlo?" En cambio preguntó:
  


  
    —¿Tiene usted algún motivo en especial para interesarse en este crimen?
  


  
    —Sí; conocí al doctor Schaedel poco antes de su muerte y me agradó mucho. Además, creo conocer al asesino.
  


  
    Martin se alegró con el efecto causado por esta frase melodramática. Ashwin nada dijo, pero empezó a leer atentamente el recorte. Lo releyó, luego miró las fotografías y la biografía.
  


  
    —Hace una o dos semanas, ¿no estuvo esta joven con nosotros en el almuerzo? —preguntó.
  


  
    Martin asintió.
  


  
    —Sí —dijo—, recuerdo que era un viernes, y ella con particular fruición comió carne, tonta actitud de desafío contra las costumbres de su casa, y blasfemó tontamente —Ashwin frunció el ceño. Persistía en él la suficiente educación de Nueva Inglaterra para hacerle desaprobar fuertemente a las jóvenes que blasfemaban, aunque fuesen tan atrayentes como Cynthia Wood—. El retrato le hace justicia —dijo—. Empiezo a ver el motivo de su gran interés.
  


  
    Leyó otra vez el montón de recortes y los extendió sobre la mesa.
  


  
    —¿Hay algo más? Este es el diario de la mañana. ¿Hay alguna novedad en las noticias de la tarde?
  


  
    —Una sola cosa de importancia. Han encontrado el arma.
  


  
    —¿Era un estilete?
  


  
    —No. Un punzón para romper hielo.
  


  
    —Qué molesto para el autor de títulos de aliteración. ¿Dónde se lo encontró?
  


  
    —A unas pocas yardas más arriba de la casa de Cynthia, en dirección a los cerros, en Panoramic Way, lo que no significa que el asesino se fuese por aquel lado. El arma pudo haber sido arrojada desde el lugar donde se encontró el cuerpo. Estaba conglutinada de sangre y desgraciadamente sin impresiones digitales.
  


  
    —Eso es todo, según los diarios. ¿Y tiene usted algunos datos propios? ¿A cuántas de estas personas conoce usted, aparte de Miss Wood?
  


  
    —Conozco a Mary Roberts bastante bien, y a Kurt Ross.
  


  
    —¿Es el sobrino?
  


  
    —Sí.
  


  
    Ashwin se recostó en la silla giratoria.
  


  
    —Bueno, ¿qué quiere que haga? ¿El papel de detective con usted?
  


  
    —Simplemente he pensado que si comentamos todos los puntos del caso, podríamos llegar a aclarado y a descubrir algo muy evidente que hubiese sido pasado por alto.
  


  
    Esta referencia a su tema favorito agradó al doctor Ashwin.
  


  
    —Será por lo, menos un ejercicio mental interesante —le dijo—. Cuénteme, pues, todo lo que le han dicho sus amigos.
  


  
    Martin empezó con el festín de la noche anterior, para poder incluir la entrada sorpresiva de Kurt Ross. Luego repitió las observaciones de Mary y de Mona en la hora del almuerzo y terminó, a modo de alivio como en el teatro, con las teorías de Boritsin, de Worthing y de Morales, que hicieron sonreír a Ashwin.
  


  
    —¿Éstos son todos sus informes? —preguntó. Martin asintió.
  


  
    —¿Y ya está usted convencido en cuanto al asesino? En este caso, no necesita mis observaciones. Pero empecemos, a la manera convencional de una novela de detective, con aquella trinidad inmortal: Motivo, Medio y Oportunidad —el doctor Ashwin llenó el vaso y abrió un nuevo paquete de cigarrillos que ofreció a Martin. Después de encenderlos, continuó—. Creo que podríamos empezar por descartar el Medio, pues es improbable que nos sea de utilidad. Un punzón para romper hielo es decididamente un arma no identificable ni característica, pero no menos mortal. Aun las fuerzas organizadas de Scotland Yard difícilmente podrían pretender capturar a un asesino averiguando todas las compras sospechosas de punzones para hielo que se han hecho en la última quincena. Holmes, por supuesto, empezaría deduciendo que, por el punzón, el asesino es un marido engañado; pero esto me parece un poco rebuscado.
  


  
    —¿Un marido engañado? ¿Por qué?
  


  
    —Porque en su casa, en estos tiempos de refrigeración eléctrica, todavía usan una heladera de madera, hecho explicable debido a la intriga de su mujer con el proverbial hielero. Es elemental, mi querido Lamb; pero archivemos esta sugestión pensando que es más probable que el punzón para hielo haya sido comprado con la idea de su utilidad mortífera. Deberíamos pensar, con mayor justicia, que el asesino debe poseer conocimientos elementales de cirugía, puesto que un ligero error en localizar el corazón haría que la herida fuese grave, pero no fatal. Éste no es, sin embargo, un dato muy útil, porque un profano también pudo adquirir el conocimiento necesario para la ocasión. Ahora, puesto que el mango no revela impresiones digitales como usted dice (ya la sutileza de la ciencia sobre impresiones digitales de M. Bertillon debe de haber favorecido la industria de los guantes), creo que hemos agotado las posibilidades del Medio. Luego llegamos a...
  


  
    —¿Motivo?
  


  
    —Dejemos esto para el final. Llegamos, digo, a la Oportunidad, a la mal anexada Oportunidad, este detestable cómplice, este notorio alcahuete. Hay mucha justicia, aunque poca poesía, en el famoso lenguaje de Lucrecia contra la Oportunidad, pero en este caso creo que no corresponde. Este crimen no es de aquellos en que se presenta una repentina oportunidad para un asesinato que de otra manera no hubiese ocurrido. La gente no se pasea inocentemente por Panoramic Way llevando a mano un punzón para hielo. A propósito, Mr. Lamb, ¿cómo fue que el doctor Schaedel paseaba por allí?
  


  
    —Kurt, me dijo —repuso Martin— que a su tío le gustaba caminar de noche. Probablemente habría dado un paseo por los cerros y se perdió al volver a casa.
  


  
    —Pero ¿cómo supo el asesino dónde estaría..., a no ser, por supuesto, que el asesino lo hubiese seguido? Hay un punto subordinado a la Oportunidad. Pero no es un punto limitado. Cualquiera en Berkeley podría tener acceso al lugar de! crimen. Una coartada perfecta, o quizá no tan perfecta, para las once y media sería la única eliminación posible de la Oportunidad. ¿Qué puede decirme a este respecto?
  


  
    —Bueno, en ese caso yo también soy un sospechoso, pues no tengo coartada para esa hora. Estaba bebiendo y leyendo The Boat Train Murders. De las personas que conozco, Mary Roberts y Cynthia tienen cada una su coartada. Kurt Ross, por lo que sé, no ofrece ninguna; eran las doce menos cuarto o menos diez cuando entró a mi habitación.
  


  
    —Mr. Lamb —le dijo con reproche Mr. Ashwin—, por favor, no se entregue a la imaginación petulante de considerarse un posible sospechoso. Le agradezco el resto de su información. Creo que hemos extraído todo e! jugo de la Oportunidad.
  


  
    —¿Y llegamos ahora al Motivo?
  


  
    —Sí —Ashwin se levantó pausadamente y paseó por el cuarto—. Creo que Miss Tennyson Jesse fue la que clasificó convenientemente los motivos de asesinato en seis clases. No puedo recordar e! orden, pero son éstas: Celos, Venganza, Eliminación, Dinero, Convicción y Placer de Matar. De todas, la última de nada vale para el razonamiento de un detective aficionado. El asesino más inverosímil puede matar a la víctima más inverosímil por simple locura de homicidio. El asesino puede ser, como se ha dicho que era Jack el Destripador, un individuo respetable completamente normal en todos los demás aspectos. Si el doctor Schaedel fue muerto por un loco, todo otro razonamiento es absurdo y fútil. Recordemos esta posibilidad y continuemos.
  


  
    —Celos —dijo Martin— es lo que Worthing quiso insinuar. Pero es una insinuación ridícula si juzgamos no solamente por la impresión que yo tengo del doctor Schaedel, sino por todas las referencias que Kurt ha dado del pasado de su tío.
  


  
    —Aparte de esto —agregó Ashwin—, descartemos los celos sexuales porque el doctor Schaedel llegó a California ayer por primera vez en su vida. O los celos datarían de un lejano affaire suizo, o el viejo señor, con el debido respeto, habría trabajado con mucha rapidez. La misma objeción se aplica en parte a la venganza. Una venganza que persigue a su víctima a través de dos continentes y un océano es de un Doyle demasiado avanzado para mi gusto. Admito que es posible, pero prefiero no tomarlo en cuenta todavía. ¿Qué nos queda ahora?
  


  
    —¿Crimen por Convicción?
  


  
    —En otras palabras, asesinato. Sí. Pero la carrera política del doctor Schaedel parece haber sido bastante pacífica y, en realidad, no tenía en el presente ninguna situación oficial. Su asesinato sería una acción muy inútil. No hay por cierto necesidad de tornar seriamente en cuenta la teoría del señor Boritsin, aunque podría desarrollarse, inclinándose hacia la izquierda, una muy bonita teoría contraria: que el doctor Schaedel fue muerto por una conspiración entre la House of Morgan y el sabio de San Simeón.
  


  
    Martin rió.
  


  
    —Brindemos por esto —propuso el doctor Ashwin. Aceptada la invitación, continuó—: Ahora nos quedan dos motivos: Eliminación y Dinero. El motivo de eliminación es generalmente el resultado del temor, como es el caso del asesinato de un chantajista, ardid a que todos los novelistas recurren cuando quieren que su asesino inspire simpatía. Por lo que usted me dice, no puedo imaginarme a alguien que temiese al doctor Schaedel. Ahora nos queda el motivo de su preferencia: Dinero —Martin asintió—. Usted piensa que Kurt Ross necesitaba una suma de dinero para un asunto urgente; lo cual según creo, lo ha deducido usted por conversaciones frívolas.
  


  
    —Espero poder confirmadas el lunes —agregó Martin.
  


  
    —Está bien. Cree que Kurt Ross entrevistó a su tío después de la cena para pedirle dinero...
  


  
    —A las nueve y media —interpuso Martin—. Yo escuché cuando arreglaron.
  


  
    —... a las nueve y media, y que su tío rehusó, probablemente al saber la causa de la necesidad del dinero. Éste es su primer tropiezo. Dado el carácter que usted reconoce al doctor Schaedel, tal rechazo me parece muy improbable, a no ser que fuese por escrúpulos religiosos. Pero consideremos esto. Concedamos una media hora para esta escena tormentosa. A las diez tío Hugo emprende un paseo por los cerros. ¿Kurt lo acompaña o lo sigue? Si es lo primero, ¿qué fue de Kurt cuando el doctor Schaedel se pierde y pregunta su camino a Miss Wood? y en cualquiera de los casos, ¿dónde adquiere Kurt el punzón para hielo? Y si Kurt acaba de cometer un asesinato a sangre fría (digo a sangre fría deliberadamente, a causa de la herida cautelosa en la espalda, cosa que es difícil que ocurra en una lucha común), ¿por qué entra de prisa a su cuarto para pedirle un whisky? ¿Por qué se empeña en que tres hombres se enteren de que acaba de pasar por una terrible situación? La teoría no es lógica, Mr. Lamb.
  


  
    —Podría agregar un detalle en contra de mi propia teoría —reconoció Martin—. Puedo concebir a Kurt matando a alguien, aun a su propio tío, en el calor del momento. Pero no puedo imaginármelo acechando en esquinas oscuras con un punzón para hielo. Sin embargo, usted no puede negar que el Motivo es evidente; es lo único evidente de todo el caso.
  


  
    Ashwin cesó de pronto de caminar y se sentó. Se veía una mirada preocupada en sus ojos.
  


  
    —Cuanto más discurrimos este asunto, Mr. Lamb —dijo—, tanto más comprendo que una cosa, y solamente una, es evidente. Y esta cosa me asusta.
  


  
    Quedó tanto tiempo callado que Martin creyó que por primera vez veía al doctor Ashwin afectado por el whisky. Por fin se movió para alcanzar los cigarrillos. Encendió un fósforo con un ademán, como esperando disipar con su luz las tinieblas que habían surgido. Por último habló, y lo hizo con un tono de voz tranquila.
  


  
    —Examinemos ahora aquel símbolo —dijo. Martin volvió a observar el curioso símbolo.
  


  
    —No puedo encontrarle ningún sentido. He pensado en todas las palabras, impresas o no, que utilizan la F, y de nada ayudan.
  


  
    Ashwin contempló un momento la fotografía.
  


  
    —Y no es extraño que no ayuden. Aunque de buenas a primeras no puedo dar un significado al símbolo, por lo menos puedo decir algo. No creo que sea una F.
  


  
    —¿Entonces qué es?
  


  
    —Un siete.
  


  
    Martin empalideció.5 ¿Un siete? No veo cómo...
  


  
    —Usted, Mr. Lamb, seguramente conoce la costumbre del continente de cruzar el siete para distinguirlo del uno. La cabeza del uno, en la caligrafía europea, para honrada con un apelativo lisonjero, se extiende tanto que lo asemeja al siete; y, por tanto, al siete se lo adorna con una barra cruzada para distinguirlo —puso varios ejemplos en un pedazo de papel y lo pasó a Martin, que asintió después de un momento de estudio.
  


  
    —Sí —admitió—, creo que puede usted tener razón. Y reconozco que un siete, con todas sus extrañas asociaciones, es más adecuado para figurar en un símbolo que una F. Pero todavía no sabemos qué significa este símbolo.
  


  
    —Apartemos por un momento el significado del símbolo y veamos qué conclusiones se pueden obtener por el hecho de que al asesino haya dejado un símbolo. Hay varios motivos posibles.
  


  
    —Parece que estuviésemos volviendo al primitivo Doyle —comentó Martin—. Nuestros primeros pensamientos son para cobardes sociedades secretas y venganzas muy estudiadas.
  


  
    —Existe, por cierto, esta posibilidad, por desagradable que sea. La forma del siete y los detalles de la vida del doctor Schaedel llevan a la conclusión de que se trataría de una sociedad europea. ¿Y por qué entonces habrían de esperar hasta que él estuviese en Berkeley para asesinado? ¿Qué más le dice a usted, Mr. Lamb, el uso de un símbolo?
  


  
    —Quizá la acción de una persona inherentemente melodramática que desea embellecer su crimen con una nota coloreada de baladronada.
  


  
    —Admirable —sonrió Ashwin—. Por ejemplo, pienso en usted con la necesidad de una prueba teatral. Y en este caso e! símbolo podría no tener ningún significado y ser simplemente una invención de! asesino. ¿Qué más?
  


  
    —Supongamos —Martin encontraba cierta dificultad para expresar esta idea—... que se quiere matar a varias personas por motivos idénticos o similares. Se mata al primero y se deja junto al cuerpo un símbolo que nada significa para los investigadores, pero que será muy inteligible para el resto de las supuestas víctimas. Para ellas significará "¡Prepárate a morir!" "¡Enmiéndate, si no morirás!"
  


  
    —Ingenioso, aunque no veo cómo un siete montado sobre un tramo de escalera puede comunicar estos significados. Pero usted ha especificado que e! símbolo sería ininteligible para cualquier investigador. Según esta idea, Mr. Lamb, ¿espera usted más asesinatos en Berkeley?
  


  
    —No necesariamente. Sólo sugería...
  


  
    —Quizá tenga razón. Quizá podamos esperar más asesinatos..., uno por lo menos. ¿Pero tiene usted otra idea respecto al uso del símbolo?
  


  
    —Por el momento, no.
  


  
    —Entonces permítame ofrecer una. El símbolo pudo haber sido empleado como pantalla, para que la policía o cualquier otro órgano de investigación pueda atribuirle su empleo a uno de los motivos que acabamos de discutir. Es decir, un asesino que mata por motivos estrictamente privados podría emplear un símbolo para indicar que es obra de una sociedad. Un asesino eficiente, silencioso y melodramático podría dejar un símbolo simplemente porque piensa que lo descaracteriza (empleando un término de teatro) y, por tanto, tiene probabilidades de crear una pista falsa.
  


  
    —Ingenioso —dijo Martin, sonriente, imitando a Ashwin—. Pero yo en cierto modo desconfío de estos enredos. Luego puedo pensar que el asesino era en realidad rimbombantemente melodramático y que dejaba e! símbolo para que el detective llegase a creer que una persona serena lo hubiera dejado para llevar (al detective) a pensar que él (el asesino)...
  


  
    El doctor Ashwin levantó la mano.
  


  
    —¡Misericordia, Mr. Lamb, misericordia! Perdone mis ingenuidades y llene su vaso como señal de paz.
  


  
    —Éste será el último —dijo Martin al obedecer—. Anoche me acosté muy tarde, en parte a causa de Kurt y de los otros.
  


  
    —Comprendo ahora su fuerte deseo de demostrar la culpa de Herr Ross. Simplemente para poder un día jactarse de cómo usted se embriagó con un asesino cuyas manos todavía humeaban de sangre metafórica.
  


  
    Era ahora e! turno de Martin de implorar misericordia.
  


  
    —Admito que todavía creo que Kurt es un posible sospechoso, pero no puedo adaptarlo con ninguna de nuestras ideas sobre e! símbolo. No es rimbombante ni sutil; y ciertamente no es e! emisario de aquella sociedad secreta fatal, el Siete de! Calvario, que suena como un nombre de vaudeville. Pero no puedo olvidar que él parece tener un buen motivo: necesidad inmediata de dinero, y único heredero de una suma respetable...
  


  
    El doctor Ashwin interrumpió:
  


  
    —Creo, Mr. Lamb, que usted descubrirá antes de mucho tiempo que nadie tenía motivo para matar al doctor Schaedel.
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    EL SIETE DEL CALVARIO


  


  


  
    A LA MAÑANA siguiente temprano, cuando se dirigía a tomar su desayuno, Martin compró el periódico del domingo. A pesar del vivo interés por lo que tenía entre manos, su fidelidad por los pequeños gustos le hizo leer ante todo las historietas. Esta lectura duró mientras comía los cereales y los huevos pasados por agua, y sólo cuando encendió el primer cigarrillo del día, para acompañar la segunda taza de café, dio vuelta la página de la sección de las noticias.
  


  
    No había novedades de interés, a pesar de que un redactor avezado había destinado una doble columna en la primera página, al Crimen del Punzón para Hielo. Martin leyó atentamente que el sargento Cutting, por el dinero y las joyas encontradas en el cadáver, había deducido que el robo no fue el motivo del crimen; que el cónsul de Suiza en San Francisco protestaba por el descuido de la justicia americana e insinuaba que pudiesen derivarse complicaciones internacionales; que el programa de radio de "Los Caminos para la Paz" había resuelto que su próxima media hora fuese en memoria del doctor Schaedel, y que la radio hacía un llamado a todos los que conociesen el significado del símbolo secreto. No se hacía referencia a que la policía hubiese interrogado a Kurt Ross, en realidad no se hacía ninguna mención de Kurt.
  


  
    Aunque la mente de Martin seguía repitiendo como un tema musical las palabras del doctor Ashwin: "Nadie tenía motivo para matar al doctor Schaedel" y "Quizás podamos esperar más asesinatos..., uno por lo menos." ¿Podrían significar que Ashwin creía en la existencia de un loco homicida que andaba suelto por Berkeley? Pero ¿por qué este loco se contentaría con un asesinato más? Y ¿por qué el símbolo?
  


  
    Martin terminó el café, apagó el cigarrillo y dejó el diario para el que se desayunase más tarde. Luego cruzó tranquilamente los jardines de la Universidad, hacia Newman Hall. Muchos amigos de Martin, y entre ellos el doctor Ashwin, no estaban convencidos de la sinceridad de su devoción religiosa, pero ninguno podía dar otro motivo de su asidua asistencia a misa. No era ciertamente por los sermones empalagosos del padre O'Moore, ni tampoco por la buena camaradería del Newman Club.
  


  
    Aparte del motivo de la religión, fue una suerte que Martin asistiese a misa especialmente aquella mañana del domingo, pues allí vio a Cynthia Wood. Al salir de misa, cuando descendía las gradas de la capilla, sintió una mano suave sobre el hombro y, al levantar la vista, se encontró con Cynthia.
  


  
    —¿Qué tal, Cyn? —le dijo sonriente—. No creí que ya estuvieses levantada y en la calle.
  


  
    —Tuve que hacerlo —contestó ella—. ¿Vuelves ahora a la International House?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Caminaré contigo.
  


  
    Cuando se alejaba de la iglesia Martin alcanzó a ver a los Morales que subían al automóvil de Remigio. Mona se volvió y saludó amablemente.
  


  
    —Mañana a las dos —gritó y le sonrió. Martin previó que esta sonrisa haría muy difícil el asunto de interrogarla.
  


  
    Al partir el automóvil se volvió y se encontró con Cynthia que lo observaba divertida.
  


  
    —¿Así que te dedicas a los latinos, Martin? —pregunto ella, con las cejas arqueadas—. ¡Pícaro, pícaro!
  


  
    —¿Qué quisiste decir con "tuve que hacerlo"? —le preguntó Martin, principalmente por cambiar de tema porque de pronto había comprendido que esta broma, por lo general sin importancia, no le agradaba cuando se refería a Mona Morales.
  


  
    —Es por papá —repuso Cynthia, rápidamente—. :Él y el padre O'Moore son así. El querido padre fue quien convirtió a papá a la Iglesia. Y si el padre no me ve en misa, se lo cuenta a papá, como por casualidad, y al diablo si no me corta los víveres. Y además tengo que hacer un pequeño resumen sobre el sermón de la semana para probar que llegué temprano.
  


  
    —Confieso que debes de estar en un buen aprieto —dijo Martin— si tienes que hablar todas las semanas sobre qué dicen los sermones del padre O'Moore. Yo no lo sé ni aun mientras los dice.
  


  
    —Por eso tuve que venir hoy a la iglesia. Una simple excusa, como nervios, no sería una excusa para papá —encendió un cigarrillo con dedos temblorosos.
  


  
    —Debes de haber sufrido un golpe terrible —balbuceó Martin.
  


  
    —¿Golpe? Esta vez, mi querido, tu hermoso vocabulario es lastimosamente débil. ¿Golpe? Que un buen hombrecito llame a preguntar su camino y dos minutos después verlo caído muerto en la acera... ¿Golpe? —dijo Cynthia, con una risa discordante—. Y al diablo que todo parece imposible esta mañana. Los jardines están verdes y hermosos, el sol cálido, y sopla una linda brisa de la bahía. Estamos en primavera, y todo es maravilloso. Y en alguna parte aquel buen hombrecito yace sobre una mesa de mármol..., tal vez le estén metiendo cosas adentro para impedir que se pudra..., pudra como un...
  


  
    —No seas tonta, Cyn —Martin estuvo sorprendentemente brusco—. Tanto hablar te pone nerviosa. No es culpa tuya si te ves mezclada en esta muerte. Y no te hará ningún bien, ni a él tampoco.
  


  
    —Bueno —suspiró Cynthia—. Es tan sorprendente oírte hablar como una persona razonable, Martín, que trataré de serlo yo también —siguieron caminando un rato en silencio y luego ella volvió a hablar—. Sé un buen chico, Martín, y ven esta tarde a tomar té conmigo. Hay cordero6..., disculpa, no pensé en el juego de palabras con un nombre como el tuyo... Haz una entrada para levantarme el espíritu. Trae a cualquiera que yo conozca. Llamaré a Alex y a Mary, y nos reuniremos a conversar. Me hará bien.
  


  
    —Excelente idea, Cyn. ¿A qué hora?
  


  
    —A las tres. ¿Invitaré a tu latina?
  


  
    —Esta tarde se va a San Francisco —dijo rápidamente Martín y calló para ver sonreír a Cynthia de un modo muy molesto.
  


  
    —Bueno, trae a cualquiera. Y ven preparado para hablar y hablar y hablar y hablar. Tengo que escuchar a los demás o me volveré literalmente loca...
  


  
    Martín se separó de ella al llegar a la International House y la vio encender otro cigarrillo con la colilla del anterior, cuando se dirigía hacia Panoramic Way. Estaba apenado por Cynthia, pero no sorprendido de ver con qué facilidad su alegría superficial se había esfumado al contacto desagradable con la realidad. La siguió con la vista un momento y luego se acordó de .que necesitaba almorzar.
  


  
    Poco antes de las tres Martin salió de su habitación donde había trabajado diligentemente en su artículo sobre Borcke—Shakespeare—Theobald, y bajó al salón principal recordando el pedido de Cynthia de llevar a alguno con él. Se ocultó un momento detrás de una columna para esquivar a Boritsin y luego se adelantó para estudiar las posibilidades.
  


  
    Saludó al joven chino serio que había asistido a la cena de la recepción y que ahora leía ceñudo un libro de economía, cambió algunas palabras con la joven alta del escritorio de la entrada y estuvo un poco brusco con uno de los principales estetas de la International House.
  


  
    Casi había renunciado a encontrar un comensal para el té, cuando vio a Paul Lennox reclinado en un cómodo sillón, echando con indiferencia bocanadas de la pipa curva que había pagado un momento antes.
  


  
    —Hola —dijo Martin al sentarse a su lado—. El salón está hoy casi desierto.
  


  
    —Todos han salido a pasear por los cerros y a gozar de la primavera. Yo también debería estar allí, pero encontré muy interesante este libro nuevo sobre los albigenses —hizo una pausa para volver a encender la pipa—. ¿Y para dónde vas tú?
  


  
    —A casa de Cynthia para tomar té. ¿Quieres venir?
  


  
    Paul se encogió de hombros.
  


  
    —Dudo de que Cynthia se sienta exactamente encantada de verme.
  


  
    —Ella me dijo que te invitara —repuso Martin, con evidente falta de miramientos para la exactitud. Después de todo, si existía una ligera animosidad entre Cynthia y Paul, este mismo rozamiento podría servir para distraer su atención del crimen y del estado de nervios en que se hallaba.
  


  
    —Está bien —aceptó Paul con indiferencia—. Una taza de té será agradable. —La pipa estaba ahora encendida. Salió con Martin, colocando el libro de los albigenses debajo del brazo.
  


  
    Martin se detuvo en el umbral para encender un cigarrillo.
  


  
    —A propósito, Paul —dijo mientras tiraba con fastidio un fósforo que se había apagado demasiado pronto—, hay una pequeña cosa...; no digas nada sobre el doctor Schaedel ni sobre punzones para hielo ni sobre nada. Los nervios de Cyn están en un estado calamitoso. Simplemente mantén una charla amena..., sabes, de tus investigaciones actuales..., de este asunto de Don Juan..., de cualquier cosa.
  


  
    —Bien —asintió Paul, comprensivo.
  


  
    En este momento, justamente cuando por fin Martin encendía su cigarrillo, Worthing trepó las escaleras.
  


  
    —Ah, viejo —gritó—, ¿y para dónde rumbeas?
  


  
    —Salgo a tomar té —contestó Martin.
  


  
    —Es agradable encontrarse en Estados Unidos con alguien que aprecia esta costumbre. Casualmente iba yo a tomar algo aquí.
  


  
    Martin se arriesgó y dijo:
  


  
    —¿Por qué no vienes con nosotros? —pensó que las sandeces de Worthing podrían servir de diversión. El pobre Richard Worthing aceptó la invitación, sin sospechar la extraña angustia mental y temor físico que habría de cosechar más tarde, como consecuencia de haber aceptado con tanto entusiasmo.
  


  
    Durante el corto trayecto hasta la casa de Cynthia, Worthing habló mientras Paul lanzaba miradas reprobadoras a Martin. Era una conversación muy alegre, abundantemente mecha da con yo digos y con qués y algún "maldito" ocasional, para demostrar que Worthing era un Hombre entre Hombres.
  


  
    Al llegar a la casa se detuvo y miró hacia la acera, atraído por el horror.
  


  
    —Pobre hombre —se lamentó—. ¡Me lo veo aquí tendido! Aquella mancha..., este..., viejo, ¿crees tú que es de sangre?
  


  
    Martin observó que le parecía más probable que fuese excremento canino, pero lo dijo en términos anglosajones puros, lo que hizo pestañear ligeramente a Worthing.
  


  
    —¡Caramba! Me siento con piel de gallina. ¿Podrías darme un pitillo?
  


  
    Martin sacó la cigarrera y en el momento que la ofrecía a Worthing, Cynthia apareció en el pórtico y dijo:
  


  
    —¿Cuándo van a entrar?
  


  
    Al volverse para mirada se le escapó la cigarrera de la mano y la vio caer debajo de un arbusto en la acera.
  


  
    —Entren —les dijo a los demás—, yo voy a buscarla.
  


  
    Un rato después entró al living. Mary Roberts trataba inútilmente de hacer frente a los recuerdos de Worthing sobre sus partidos de rugby en Canadá, y la entrada de Martín fue muy bien acogida. Una entrada sensacional: tenía tierra en las rodillas de sus impecables pantalones de franela y ramitas y hojas metidas en el pelo. Pero la cigarrera estaba a salvo dentro del bolsillo; y aún más a salvo, dentro de otro bolsillo, había algo que él vio colgando de una rama interior del arbusto, algo que fácilmente pudo pasar por alto una investigación policial concentrada en estiletes. Martin había descubierto dónde Kurt Ross había perdido su llave Phi Beta Kappa.
  


  
    —Son las menos veinte —observó Mary Roberts, en medio de un repentino silencio. Siguió la ritual comparación de los relojes y varios comentarios sobre la rareza de que los silencios siempre se produjesen a las y veinte o a las menos veinte. Y luego volvieron a callar.
  


  
    —Sabes, Martin —dijo Alex, en un valiente esfuerzo para continuar la conversación—, que he estado pensando en la obra tuya que va a representar el Little Theatre.
  


  
    —No diría exactamente mía. Solamente la he traducido. Es una obra en español de José María Fonseca, el último de los escritores románticos de principios del siglo diecinueve. Es muy vívida y bastante obscena. Él la llamó Don Juan redivivo. Un bonito título, pero no pude traducirlo, y entonces le puse Don Juan Returns, y dejémoslo así.
  


  
    —¿Y Paul es tu protagonista? —el tono de la voz de Cynthia era escéptico.
  


  
    —Sí, él es siempre el historiador erudito. Empieza haciendo una disertación sobre la leyenda de Don Juan.
  


  
    —Oh, cuéntalo, Paul —a Mary no le interesaba en especial la leyenda de Don Juan, pero su superstición favorita exigía que no hubiese otro silencio completo hasta después de las y veinte.
  


  
    Paul lo contó con interés y en pocas palabras. Al terminar y servirse una nueva taza de té, ocurrió lo que todos esperaban.
  


  
    —Paul, viejo, sabes tantas cosas, y tonterías, y cosas raras..., que quizá pudieses decimos algo respecto de este símbolo —era por supuesto Worthing, y Martin recordó, demasiado tarde, que no lo había prevenido.
  


  
    —¿Qué símbolo? —la indiferencia de Paul era demasiado estudiada.
  


  
    —¡Qué símbolo! Bueno, al demonio con todo, bien lo saben...; aquel maldito símbolo que estaba junto al cuerpo del doctor Schaedel.
  


  
    "¡Lo hizo!", pensó Martin. Los labios de Cynthia parecían afinarse al apretar la taza como si fuese a romperla. Alex y Paul miraron fijamente a Worthing con reconcentrada antipatía. Reinó el silencio en el grupo, sin miramientos para el hecho de que eran solamente las y cinco.
  


  
    Mary habló al fin.
  


  
    —¡Por el amor de Dios! —dijo con energía—, no seamos bobos. Todos sabemos que el pobre viejo está muerto, y todos sabemos la impresión que tuvimos Cynthia y yo al encontrarlo. Entonces, ¿por que no ser francos?
  


  
    Una sensación de alivio pasó por el grupo. Cynthia dejó la taza y buscó un cigarrillo, y aun consiguió sonreír.
  


  
    —Bueno —preguntó suavemente mientras golpeaba el cigarrillo—, bueno, Paul, cuéntalo. —¿Contar qué?
  


  
    —¿Sabes algo sobre este símbolo?
  


  
    —Es muy extraño que me lo preguntes. Creo que soy seguramente el único hombre en Berkeley que lo sabe.
  


  
    La serena declaración produjo el asombro que seguramente Paul había deseado. Después de un momento, Martin corrigió:
  


  
    —Dirás el único otro hombre. Está, por supuesto, la persona que lo dejó.
  


  
    —No sé, Martin. Creo que es muy posible que él no supiese todo el significado del Siete del Calvario.
  


  
    Ante la palabra Calvario Martin repentinamente comprendió por qué el símbolo al principio le había hecho pensar en una cruz. En su imaginación vio el dibujo heráldico de una cruz montada sobre tres escalones.
  


  
    —La Cruz del Calvario —murmuró.
  


  
    —Exactamente —asintió Paul—. Permanecí callado porque, como Mary bien lo dijo, yo soy un bobo. Pero puesto que ahora hemos mencionado el tema, ¿quieren oír la historia de este símbolo?
  


  
    Hubo consentimiento general y una pausa momentánea para encender cigarrillos y pipas, mientras Martin reflexionaba jugando con la llave dorada que tenía dentro del bolsillo, Luego Paul inició su relato.
  


  
    —Les prevengo que es una historia larga..., que durara toda la tarde. Cualquiera que no se sienta a gusto puede caminar, o si prefiere, correr, hasta la puerta más cercana. ¿Nadie? Bueno, entonces comienzo:
  


  
    "Descubrí el asunto el verano pasado, cuando estaba en la Universidad de Chicago, haciendo un trabajo de investigación. Algunos de ustedes saben cuánto me ha interesado siempre conocer las herejías de la Iglesia primitiva, para darle su nombre común, aunque debo decir que algunos estudios me han llevado a llamar a la misma Iglesia herejía paulina.
  


  
    —¡Válgame Dios! Paul Lennox —interrumpió Cynthia, haciendo una mueca a Martin como único representante a mano de la Iglesia—. Voy a invitarte un día a cenar en casa. Si papá oyese esto pondría gatitos de todos colores sobre la mesa.
  


  
    —Gracias, Cyn. Una noche, en Chicago, me quedé hasta tarde, sentado ante varias botellas de cerveza, con un joven llamado Jean Stauffacher. Era suizo de alguna parte cerca de Lausana, un estudiante becado, y las herejías también eran su hobby. En nuestra plática habíamos hablado de nemeos a mandaeos, de maniqueos a cataristas. Creo que fue algo relacionado con los nemeos cuando repentinamente preguntó: '¿Y ha oído usted hablar de los vignards?'
  


  
    "Es una palabra que se presta a confusión al decirla en voz alta. Muchos de ustedes creen probablemente que he dicho Vineyards7, y así lo pensé cuando lo dijo Stauffacher. '¿Los vineyards de quién?', le pregunté. '¿De Naboth?'
  


  
    "'No, no, no', me corrigió. 'Vineyards no..., sino vignards. Es una extraña secta suiza, cuyo nombre viene de Anton Vigna.' Y me refirió algo sobre ellos, que en gran parte lo había aprendido de su abuelo, que fue miembro de la secta y más tarde murió víctima de su apostasía. También me recomendó un par de libros raros, en la biblioteca de la Universidad, donde encontré más detalles comprobadores.
  


  
    —¿El abuelo murió, has dicho? —preguntó Martin.
  


  
    —Sí. Ocurrió en mil novecientos veinte, en la época del plebiscito de la Liga de las Naciones. Los vignards, que pronto verán que son tan activos en la política como en la religión, los vignards llevaban a cabo una campaña secreta contra la Liga. El abuelo Stauffacher, que había renunciado de socio muchos años antes, amenazó con hacer ciertas revelaciones referentes a las actividades sub rosa de los vignards. Y entonces el abuelo Stauffacher murió.
  


  
    —¿Cómo? —preguntó Alex.
  


  
    Paul vaciló un momento y miró a Cynthia.
  


  
    —Continúa —dijo Mary—. Me imagino que fue apuñalado por la espalda con un punzón para hielo.
  


  
    —No con un punzón para hielo, Mary, pero fue apuñalado, y por la espalda. Junto a él se encontró el Siete del Calvario. Su asesino nunca fue capturado.
  


  
    Worthing había permanecido callado bastante tiempo.
  


  
    —Este..., Lennox..., viejo —interrumpió—, ¿adonde vamos con todo esto? Sigues hablando sobre vignards y Sietes del Calvario y abuelos y no nos dices nada.
  


  
    —Ten paciencia, Worthing —observó Martin—. Paul lo está contando dramáticamente...; es mi influencia maquiavélica. Déjalo seguir. ¿Dices, Paul, que encontraste dos libros raros sobre el tema en la biblioteca de la Universidad?
  


  
    —Sí. El Volksmythologie der Scwuwiz, de Werner Kurbrand, y el Nachgeschichte des gnostischen Glaubens, de Ludwig Urmayer. Ambos publicados en Alemania a fines del ochenta y tantos y agotados desde hace tiempo.
  


  
    —Perdóname, Paul —interrumpió Alex—. Estos títulos retumbantes alemanes son muy buenos para ti y para Martin, pero para nosotros necesitan una explicación.
  


  
    Paul sonrió.
  


  
    —Bueno. La mitología popular de Suiza, de Kurbrand, y la Ultima historia de la fe gnóstica, de Urmayer. Reuniendo trozos de estos libros (solamente unas notas breves), y con lo que me había contado Jean Stauffacher, llegué a saber algo de los vignards. A fuerza de la costumbre académica, tomé muchas anotaciones y, naturalmente, al reconocer el Siete del Calvario en los diarios de ayer se me refrescó la memoria. ¡Maldita pipa, siempre se apaga!
  


  
    Era tal la curiosidad de todos que nadie habló, ni siquiera. Richard Worthing, mientras Paul volvía a encender cuidadosamente la pipa, demorándose en hacerlo más tiempo del estrictamente necesario.
  


  
    —Ustedes saben que la historia de Suiza —dijo por fin— no es tan tranquila como podrían imaginarse por su actual falta de acontecimientos. Los hechos han sido bastante complicados, tanto en lo religioso como en lo político. Esta complicación particular se remonta a los principios del siglo cuarto, mando se acababa de establecer e! cristianismo en Suiza.
  


  
    "Los primeros obispos vivieron tiempos muy duros. No solamente tuvieron que combatir el culto pagano, sino que también pasaron malos ratos con los herejes gnósticos dentro de su grey. Luego vinieron los bárbaros, y el cristianismo en Suiza quedó destruido, es decir en la superficie, hasta que San Columbano hizo su obra misionera en e! siglo sexto.
  


  
    "Pero durante todo este período de dominación bárbara aparentemente exitosa, e! cristianismo sobrevivió en secreto, mantenido por unos pocos sacerdotes y las familias de los fieles antes convertidos. Y puesto que el cristianismo se mantuvo vivo, era muy natural que en algunas partes fuese fomentado el gnosticismo.
  


  
    —Un momento, Paul —dijo Alex, cuya mente científica quería dejar las cosas bien claras—. Soy poco conocedor de herejías y demás. ¿Qué es, el gnosticismo?
  


  
    —Mi querido Alex, me tomará la mejor parte de la tarde, si no la mayor, explicar el vignardismo. Si empiezo a explicar también el gnosticismo, sería mejor que le pidieses a Cynthia que nos dé alojamiento para pasar la noche. Pero diré brevemente que el gnosticismo (con una g) fue antiguamente una filosofía noble, basada más que nada en las obras del místico Valentino, que pronto degeneró en una estudiada mitología, medio cristiana, medio pagana, y finalmente resultó un simple birlibirloque.
  


  
    Alex asintió satisfecho.
  


  
    —Gracias. Continúa.
  


  
    —La doctrina del Siete del Calvario tuvo origen aparentemente en una pequeña comunidad cerca de Altdorf, en el cantón de Uri. Existía allí una estricta endogamia física y mental en un grupo aislado que cayó bajo la influencia de un primitivo gnóstico. No habían comprendido plenamente sus enseñanzas, tal vez él mismo no fuese claro, y, a medida que pasaron los siglos, formaron lo que podría llamarse su propia religión.
  


  
    "Técnicamente era cristiana, aunque herética, pues los mandaeos son técnicamente cristianos heréticos, aunque llaman a Cristo Nbu y lo creen un espíritu malo. Esta secta uriana (todavía no se les llamaba vignards) no llegó tan lejos, pero relegó a Cristo a un puesto relativamente poco importante en su septenidad.
  


  
    —¿Septenidad? —esta vez fue Martín el intrigado. Paul se encogió de hombros.
  


  
    —Reconozco haber inventado yo mismo la palabra, con mis propios conocimientos: Para traducir el Siebenfältigkeit. La septenidad es a la trinidad como el siete es al tres; en otras palabras, hay siete personas en su divinidad.
  


  
    —¿Y el símbolo expresa esto?
  


  
    —Sí. Muchos de ustedes ya deben de haber comprendido que la señal es un siete del continente y no la F en bastardilla, como lo han dicho los periódicos. Los tres escalones tienen dos significados posibles. Urmayer y Kurbrand están en desacuerdo en esto. Urmayer sostiene que expresa que el siete triunfa sobre el tres: es la septenidad de ellos sobre la trinidad cristiana. Kurbrand pretende que es un recuerdo de la Cruz del Calvario montada sobre tres escalones. Lo primero parece más probable, en consideración a la historia de la secta, pero su nombre, el Siete del Calvario, hace inclinar hacia lo último.
  


  
    —¿Es el nombre oficial de la secta? —preguntó Martin.·
  


  
    —Así la llamó Jean Stauffacher.
  


  
    —¿Y quiénes son las siete personas? —Mary se sentía más interesada.
  


  
    —Es su cosmogonía mítica. Tú tienes un conocimiento superficial de esta materia, Martin, y notarás sus rasgos gnósticos muy precisos. En el principio había alguna Cosa, el Padre de Todos, lo que Valentino llama el Abismo. Esta secta, siendo muy ingenua para inventar términos tales como Cosmos o Urmacht, llamó a este primitivo Algo Simplemente Dios. En apariencia, este Dios no hizo más que pensar. No tenía deseos de crear. Pero un día, si se puede hablar de días a este propósito, tuvo un pensamiento que le desagradó (lo que podríamos llamar un mal pensamiento), lo desechó y asumió una existencia y poderes independientes.
  


  
    "Fue el Espíritu del Mal, que corresponde aproximadamente al Satanás de los cristianos. El Espíritu del Mal sintió el Ímpetu creador que le faltaba a su pariente contemplativo y creó el Mundo. Además, por cierta extraña partenogénesis, tuvo un hijo. Este hijo fue Yahvé, el dios de los hebreos, que para aquella gente sencilla fue, como lo sería para muchos de nosotros, un dios muy malo y pecaminoso.
  


  
    —Dos invitaciones a cenar... —susurró Cynthia.
  


  
    —Ahora bien, DIOS, es decir el Ur—Dios miró al Mundo y vio que le desagradaba. Y tuvo entonces otro pensamiento, esta vez uno bueno, para salvar al Mundo. Este segundo pensamiento fue el Espíritu Santo. Después de un periodo de luchas con el Espíritu del Mal, también tuvo un hijo, Jesucristo. Pero el Espíritu Santo, a pesar de toda su bondad, era astuto. Hizo un pacto con el Espíritu del Mal: "Dejaré morir mi hijo si haces lo mismo con el tuyo." El pacto fue hecho y ratificado ante el Ur—Dios quien previó la duplicidad de su Santa Descendencia y lo aprobó. Luego el Espíritu Santo hizo carne a su hijo para que pudiese morir como hombre, pero vivir como Dios. Yahve, que no fue encarnado, tuvo que morir como Dios, aunque, de alguna manera que no alcanzo a saber, continuo miembro de la septenidad.
  


  
    —Pero son solamente cinco —objetó Mary, cuando Paul hizo una pausa.
  


  
    —Llegamos ahora a la pareja más importante. Viendo que la lucha del bien y del mal estaba arruinando al mundo, el Ur—Dios tuvo otro pensamiento. Este tercer pensamiento no fue bueno ni malo, sino Inteligente, y su nombre es Sofi. Es por supuesto la Sophia de Valentino y la heroína del Pistis Sophia, lo cual explica que sea femenina, en tanto que las otras emanaciones pensadas, especialmente el Espíritu Santo, son siempre neutras.
  


  
    "Sofí continuó naturalmente las tradiciones de la familia del Ur—Dios y tuvo un hijo llamado Nemo. En este nombre, la secta se adelantó en varios siglos a Rodolfo y sus nemeos, basando sus ideas en los mismos pasajes de la Escritura (Ningún hombre ha subido al cielo, ningún hombre ha visto a DIOS, y demás) en que ellos sostienen que Nemo no quiere decir algún hombre, sino un nombre propio. Nemo, el hijo de Sofi, debía, pues, reconciliar el bien con el mal y preparar el mundo para su fin.
  


  
    "Pasaron siglos antes de que se formara la idea y posiblemente el símbolo en su forma primitiva. Los aldeanos se trasladaron de Uri a otras partes de Suiza y llevaron consigo su extraña fe. La gente espero la venida del hijo de Sofi y entre tanto trató de apaciguar igualmente a los hijos del Espíritu Santo y del Espíritu del Mal. Al principio al Espíritu del Mal se le dio un nombre que no podía ser dicho ni escrito (aun cuando su hijo Yahve tenía el tetragramatón impronunciable) y se le llamaba entonces Agrommatos, el No Escrito. Con los años, se convirtió en Agrammax y se le consideró un nombre propio. La x final recuerda a uno de las mágicas fórmulas gnósticas.
  


  
    "Como el Espíritu Santo y el Espíritu del Mal tenían aparentemente igual poder, este concepto dualista dio lugar a una especie de culto del demonio, cuya autoridad se basó en un malentendido de la parábola de Lucas, aquella de Haceos amigos del espíritu de la perversidad.
  


  
    —Necesito oír predicar un sermón por un padre que entienda esta parábola —observó Martin.
  


  
    —Pero probablemente nunca la has oído tergiversada tan maravillosamente como ellos la oyeron. La consideraron una orden directa de honrar el culto del diablo, con todos sus concomitantes de nigromancia, de antropomancia y todas las mancias que se les ocurra. Y la secta continuó reverenciando a Agrammax y a la espera de Nemo, hasta fines del siglo trece. Por entonces, unos treinta años antes del episodio de Guillermo Tell, nació Antón Vigna.
  


  
    "Este período es quizá el más negro de la historia de Suiza, es decir, negro en el sentido de muy oscuro. Es probable que nunca sepamos exactamente si hubo o no un Guillermo Tell o un encuentro en el Rütli, Anton Vigna pertenece a la misma categoría de casi leyenda; nació cerca de Altdorf y tuvo una vida tranquila hasta que cumplió veintisiete años; entonces, serenamente, proclamó que el era Nemo.
  


  
    "Luego empezó a suceder lo que debe suceder cuando un séptimo de Dios viene a la tierra. Hubo milagros y conversiones y sermones y parábolas y discípulos. El había estudiado el Nuevo Testamento y modeló cuidadosamente su vida sobre la de Cristo, aun en el retiro de los cuarenta días, usando un Alpe a falta de desierto disponible. Pero el martirio a los treinta años era una semejanza que probablemente no había previsto. El alcalde austríaco, ayudado por un grupo de monjes, levantó el pueblo en contra de él y fue muerto a pedradas. Cuando yacía moribundo, el populacho seguía apedreándolo; y de pronto se encontraron con que una fuerza invisible los apedreaba a ellos. Un granizo providencial ocurrió a tiempo para que pareciera un milagro de vignard. Una piedra especialmente grande pegó con tal fuerza al alcalde en la frente que lo mató en el acto. Y en todas las piedras que cayeron se podía ver un pequeño siete grabado cuidadosamente .
  


  
    "Vigna había muerto, pero a este milagro se debe sobremanera que los vignards continuaran con vida. En venganza por la muerte de su Dios, juraron igual odio a los cristianos que el que sentían los primeros cristianos por los judíos. Algunos se ofrecieron a Agrammax si él los ayudaba contra el Espíritu Santo y su hijo Cristo; se dedicaron a la destrucción, y de este voto proviene su importancia política.
  


  
    "Un grupo reducido de vignards ha sobrevivido a través de los años, ganando algún convertido fuera de su fila hereditaria, pero ha fomentado, o por lo menos alentado, casi todas las discordias que han desgarrado a Suiza. Se dice que el hermano de Vigna, Leopoldo, estuvo presente en el Rütli, que aquellos extraños burgomaestres de Zurich: Brun, Stüssi y Waldmann, eran vignards, y que aquel loco heroico y quijotesco mayor Davel, era un apóstata que negó lealtad a Agrammax y, por tanto, fracasó.
  


  
    Los vignards gozaban especialmente en provocar disturbios religiosos, odiaban igualmente a católicos y a protestantes, y han apoyado movimientos tan diversos como la expulsión de los jesuitas y la formación del Sonderbund, simplemente por el gusto de ver luchar entre sí a dos clases de cristianos.
  


  
    "No... —recapituló—, los vignards verdaderamente no son gente buena, y por esto no me agrada ver el Siete del Calvario en Berkeley.
  


  [image: ]


  
    (Diagrama preparado por Martin Lamb después de las investigaciones de Paul Lennox)
  


  


  
    Se produjo una pausa durante la cual Paul Lennox volvió a llenar tranquilamente su pipa. Los demás permanecieron en silencio. No era un bonito cuadro esta historia de los vignards. Sofi, Nemo y Agrammax eran tan risibles como las piedras de granizo, marcadas con el siete, que mataron al alcalde austríaco. Pero el doctor Schaedel estaba muerto, y también el abuelo Stauffacher; y sabe Dios a cuántos muertos más se los ha hallado tendidos con el Siete del Calvario junto a ellos. ¿Y cuántos más habrían de morir todavía?
  


  
    Martin se estremeció ligeramente y buscó un cigarrillo dentro del bolsillo. Sus dedos tocaron una vez más la llave dorada. Estaba tranquilizado; no era posible que hubiese ningún sectario loco suelto en Berkeley. Como diría el doctor Ashwin, era demasiado estilo Doyle. Alguien, que sin duda conocía la existencia del Siete del Calvario, había colocado el símbolo para crear una pista falsa. ¿Y quién podría conocerlo? Alguien de Suiza...
  


  
    —Paul —dijo Alex—, deberías ir a la policía con todos estos datos. Piden que el que pueda explique este símbolo.
  


  
    —No, no, Alex. No me siento con ánimo de suicidio. Si los vignards creyesen que sé demasiado...; verdaderamente no, Alex. Además, la policía lo descubrirá. El cónsul de Suiza puede saberlo, o algún otro investigador...; aunque yo nunca habría relacionado estos trozos de Urmayer y de Kurbrand si no hubiera sido por mi conversación con Jean Stauffacher. Me parece que también ellos estaban un poco atemorizados.
  


  
    —Diablos, viejo —refutó Worthing—, tú tienes un deber público como ciudadano.
  


  
    —¿Lo tengo? —sonrió Paul.
  


  
    —¿Acaso no quieres que este endiablado asesino sea ahorcado?
  


  
    —No, si esto hubiera de costarme la vida.
  


  
    —Pero, tienes..., tienes... —el canadiense tartamudeó de indignación y terminó débilmente—: Bueno, al diablo con todo, viejo, lo tienes —y de mala gana se apaciguó, pero Martin observó que seguía con su idea.
  


  
    Aquella noche después de la cena Martin y Paul hicieron un largo paseo por los cerros. Fue un paseo agradablemente silencioso, pero una idea estaba fija en la mente de Martín. Al fin lo dijo cuando a las diez se sentaron en la White Tabern a tomar café y salchichas.
  


  
    —Paul... —empezó.
  


  
    —He pedido café negro —observó Paul mientras miraba fastidiado los rastros de leche en el contenido de su taza—. Oh, bueno... ¿Qué ocurre, Martin?
  


  
    —Aquel asunto de que nos hablaste esta tarde... Comprendo tu oposición en propalar que sabes tanto, pero hay una persona a quien le agradaría mucho oírte.
  


  
    —¿Quién? —preguntó Paul, entre dos bocados de salchichas.
  


  
    —El doctor Ashwin.
  


  
    —¿Y por qué no? Sí, me imagino que debe de interesarle una herejía enteramente nueva como ésta..., una variante de las vedas. Bueno..., le contaré la historia completa.
  


  
    —¿Quisieras ir allí ahora? Probablemente estará todavía levantado.
  


  
    —Muy bien ..., por unos minutos solamente.
  


  
    Es necesario decir que los pocos minutos resultaron una hora y media. El doctor Ashwin lo recibió cordialmente (había visto a Paul dos o tres veces) y trajo una botella de su infaltable whisky. Escuchó la historia con gran interés, tomando de cuando en cuando algunas notas. Fumó cigarrillos en cantidad, pero no hizo ningún comentario hasta que Paul terminó.
  


  
    —Muchas gracias, Mr. Lennox —dijo entonces—. Es una historia fascinante. Debería explicar mucho. Yo me creía muy versado en el tema de las herejías regionales, pero este extraño relato debilita mi creencia en mi casi omnisciencia. No puedo comprender cómo se me ha escapado una leyenda tan curiosa. Repito que es fascinante.
  


  
    Paul sonrió con esfuerzo.
  


  
    —Creo que es algo más que una historia fascinante, doctor Ashwin. Usted olvida que la Muerte tiene un papel principal.
  


  
    —No lo he olvidado —el doctor Ashwin encendió otro cigarrillo y fue a llenar nuevamente los tres vasos.
  


  
    —No, gracias —Paul puso la mano sobre su vaso—. Debo detenerme en casa de Finch antes de que sea demasiado tarde.
  


  
    —¿En casa de Finch? —interrogó el doctor Ashwin. Finch Ralton tiene un buen gramófono —contestó Martin— y la reputación del mejor estómago de Berkeley. Pero, Paul, esto no explica por qué diablos debes salir de tu camino para escucharlo.
  


  
    Paul se encogió de hombros.
  


  
    —Prometí devolverle su tocadiscos y lo he olvidado.
  


  
    —Oh —dijo Martin, y se dio por satisfecho—. Si no le importa, doctor Ashwin, me quedaré un rato, siempre que no sea por el simple placer masoquístico de oírle citar erróneamente a MacLeish... Te veré mañana a la tarde en el ensayo, Paul.
  


  
    Este asintió, agradeció a Ashwin su atención y su whisky y partió para casa de Finch Ralton, quien, si alguna vez lee esto, se sorprenderá al saber que figuró, aunque indirectamente, en la investigación del asesinato de Schaedel.
  


  
    Ashwin se movió ligeramente en la silla.
  


  
    —¿Mr. Lennox tiene muchos discos?
  


  
    —Una buena colección propia —explicó Martin—, y además alquila otra buena cantidad en la discoteca de San Francisco. Su gramófono es un placer para mí.
  


  
    Ashwin asintió.
  


  
    —¿Y qué clase de discos le interesan?
  


  
    —Mayormente sinfonías y música de cámara y algunos Lieder, en conjunto nada más que series de álbumes.
  


  
    —¿Nada de discos bailables?
  


  
    —No. Me parece que Paul es un poco austero en sus gustos.
  


  
    El doctor Ashwin se inclinó en la silla giratoria y vació el vaso de whisky.
  


  
    —Esta austeridad, Mr. Lamb, es en mi opinión la parte más curiosa del relato de Mr. Lennox.
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    MARTIN ACUSA


  


  


  
    MONA sonreía.
  


  
    Los presentimientos de Martin estuvieron plenamente justificados. Aquella sonrisa hacía endemoniadamente difícil la actitud imparcial del investigador, y él se puso a meditar por qué se le había ocurrido hacer el papel de detective en este asesinato que no le incumbía.
  


  
    Por cierto que si no se dedicase a investigaciones como base para raciocinar nunca habría invitado a Mona a ver la película mejicana, en vez de quedarse estudiando entre las pilas de libros de la biblioteca y habría perdido, por tanto, dos placeres. Uno era la película en sí, una trama de terror sutil como solamente saben crear los mejicanos; y el otro, por supuesto, era Mona.
  


  
    Generalmente tranquila y reservada, había cambiado asombrosamente en el teatro. Se estremecía sin control en los momentos más estremecedores y apretaba el brazo de Martin cuando las letras negras de un libro malo se transformaban en gusanos que se arrastraban hacia la muerte. Con la última escena de la película todavía resonándole en el oído, dominado con la curiosa sensación de irrealidad que la trama descabellada había infundido en él, Martin de pronto se dio cuenta de que la mano de Mona estaba en la suya. Era una mano cálida y humana.
  


  
    Mona sonrió y aceptó otra copa de jerez. Martin, por su parte, pidió más cerveza.
  


  
    Estaban sentados en un reservado de una cervecería vecina al pequeño teatro, para refrescarse después de los terrores de la escena y fortalecerse para el largo viaje en tranvía de regreso a la Universidad.
  


  
    —Uno no sabe qué creer —murmuró Mona—. Esta película deja en un estado de ánimo extraño. Como el marido dijo: "Quizás estos monjes muertos hayan vuelto a la vida, o quizá nosotros tres hayamos muerto por una noche. ¿Quién lo sabe?"
  


  
    —La muerte en sí es extraña —observó Martin—. Quizás lo sea menos una muerte extraña...: dos cosas extrañas se anulan recíprocamente...
  


  
    Llegaron las bebidas, lo que tal vez fue para mejor, puesto que el concepto de la muerte de Martin amenazaba con volverse penosamente confuso. Mona sorbió en silencio su jerez y luego dijo:
  


  
    —Vi a Kurt Ross a mediodía. Está triste a causa de su tío.
  


  
    La muerte del doctor Schaedel era algo de lo cual Martin no deseaba hablar en aquel momento. Preguntó entonces:
  


  
    —¿Y Lupe Sánchez? ¿Cómo está?
  


  
    —La vi el domingo a la tarde. Para esto fui a San Francisco temprano. Está mucho mejor; gracias, Martin.
  


  
    —¿Su enfermedad es grave?
  


  
    —No... no —parecía que Mona iba a decir algo más, pero cambió de opinión.
  


  
    Martin esperó un momento y luego, dando por terminado el tema, ofreció a Mona un cigarrillo, tomó él otro y volvió al caso de la película. Pero aun mientras desarrollaba sus teorías sobre la película de terror seguía observando atentamente a Mapa. Era evidente que ella deseaba decir algo y por fin, creyendo oportuno el momento, interrumpió la disertación y vació el vaso de cerveza.
  


  
    —Martin... —empezó Mona, vacilante.
  


  
    —¿Sí? —él no deseaba parecer impaciente.
  


  
    —¿Eres amigo de Kurt?
  


  
    —Por supuesto —repuso Martin, sin inmutarse, a pesar de un ligero remordimiento de conciencia.
  


  
    —Entonces, por favor, sé bueno con él.
  


  
    —Siempre lo soy —Martin, estaba un poco intrigado con este preámbulo—. ¿Quemas otro poco de jerez?
  


  
    —Por favor —Martin repitió la orden, mientras Mona continuaba vacilante—. Quiero decir..., muy bueno..., Consolándolo. Se siente desdichado y tiene muy pocos amigos. Tú, Remigio y uno o dos mas. Y Remigio no es de mucha ayuda —agregó con escepticismo verdaderamente fraternal.
  


  
    —Ya comprendo —asintió Martín, con simpatía—. Su tío muerto... Lupe en el hospital... —interiormente maldecía su hipocresía.
  


  
    Mona ahora no sonreía, pero la expresión seria de su rostro parecía más dulce.
  


  
    —Martin, necesita de alguien y no se atreve a ir a visitar a Lupe de miedo a que alguno sospeche...
  


  
    La llegada del jerez y de la cerveza cortó la frase, muy a fastidio de Martin.
  


  
    —¿Sospeche qué? —preguntó con aparente indiferencia cuando se retiró el mozo.
  


  
    Mona tomó un buen sorbo de jerez para tornar fuerzas.
  


  
    —Por favor, Martin, dame otro cigarrillo —el jerez se agregaba al hecho de que hablaban español para que ella estuviese más en confianza. Echó una bocanada de humo y continuó—: Quizás es mejor que te diga todo. Solamente Kurt y Lupe y yo lo sabemos, pero puede ayudar a Kurt que tú también lo sepas. Lupe no tiene ninguna enfermedad.
  


  
    Martin hizo un movimiento de cabeza afirmativo.
  


  
    —Ya lo había pensado.
  


  
    —La compadezco. Sé que está mal, pero ella y Kurt... se aman tanto. Son tan felices... Y ella descubrió esto. No había otra salida. Una amiga de Lupe le había hablado de este médico en San Francisco. No te diré el nombre de la amiga, pero ella ha ido a verlo dos veces. Era seguro y de confianza. Pero... ellos no tenían dinero.
  


  
    Mona calló y tomó el jerez. Martin cada vez se parecía más a un padre confesor.
  


  
    —Dijiste, Martin, que la muerte es extraña —continuó de pronto—. Para mí el amor es tan extraño y mucho más aterrante. Pienso en Lupe y no quiero amar. Jamás. Si tal cosa me sucediese... Remigio haría..., no sé lo que haría. Y si el general se enterase de esto.. .
  


  
    —¿El general?
  


  
    —El padre de Lupe,
  


  
    Entonces Martín recordó que el general Pompilio Sánchez y Lárreda, otrora famoso y temido rebelde mejicano, llevaba ahora una vida de forzosa quietud en Los Angeles. Hombre orgulloso, que sostenía que en sus venas corría sangre de conquistadores y de aztecas, sentía la energía del conquistador y la nobleza del conquistado.
  


  
    —¿Por qué no se han casado? —preguntó Martin.
  


  
    —Lupe está comprometida con el hijo de un viejo ayudante del general. Con él debe casarse algún día y regresar juntos a Méjico. De no hacerlo, mataría al padre.
  


  
    —Pero si no tenían dinero, ¿cómo está ahora en San Francisco?
  


  
    —Esto no lo sé. El sábado por la mañana Lupe me dijo que todo estaba bien y que podía ir al médico. Es todo lo que sé.
  


  
    Era demasiado perfecto, pensó Martin. Todo encuadraba, todo, con excepción de que Kurt Ross era un muchacho muy decente y querido.
  


  
    —¿Y tú serás bueno con Kurt y tratarás de ayudarlo? —le preguntó Mona. Martin de pronto notó con sorpresa que en cierto momento de su conversación confidencial había dejado el usted formal y se dirigía a él con el tu familiar.
  


  
    —Únicamente por ti —contestó él galantemente en la misma forma.
  


  
    Ella sacudió la cabeza.
  


  
    —No por mí, Martin, sino por él.
  


  
    —Iré a verlo en cuanto volvamos a la International House —Martin pensó tristemente que por lo menos esto era verdad.
  


  
    —Me alegro. Me gustas, Martin —y fue recompensado con otra sonrisa y una suave presión de la mano al levantarse de la mesa.
  


  
    Disipado el carácter serio de la conversación, charlaron alegremente en el tranvía en una mezcla irresponsable de español e inglés, que hizo olvidar a Martin sus remordimientos de conciencia. Pero la llave siempre seguía dentro del bolsillo.
  


  
    —Subiré directamente a ver a Kurt —prometió Marti Mona cuando se separaron en el vestíbulo de la International House. Pero los efectos estimulantes de su sonrisa pronto desaparecieron, y en lugar de eso se dirigió a su habitación.
  


  
    Sentado sin consuelo sobre la cama Martín mantuvo un prolongado soliloquio mudo. ¿Qué debía hacer? No tenía ningún deseo de comunicar a la policía sus pruebas (tales como la llave, la intempestiva aparición de Kurt en la noche del viernes, el aborto de Lupe) sin primero ofrecer a Kurt una oportunidad para explicarse. Pero le era difícil abordar al joven suizo y decide: "Mira. Estoy seguro de que has asesinado a tu tío y me gustaría saber qué tienes que decir sobre ello."
  


  
    Si estuviese completamente seguro de que Kurt era el asesino, podría entonces escribir sus pruebas en un documento sensacional que dejaría a Kurt con una nota: "Mañana entrego esto a la policía", y esperar a que él completase el gambito convencional con el suicidio. Pero no estaba seguro.
  


  
    Qué diablo, uno no conoce a los asesinos. En una ocasión había desarrollado su teoría favorita de que toda persona, en el curso de su vida, conoce por lo menos a un asesino. Recordaba haber escandalizado una vez a los padres de una joven al hacer esta declaración durante la cena. No lo creyeron hasta que la madre de la joven de pronto recordó ciertos hechos curiosos de un ex vecino y refirió a Martin un caso muy ingenioso de un suicidio fingido imposible de probar.
  


  
    Pero esto era diferente. Un amigo afable y relativamente íntimo... Era como si Paul o Alex o él mismo fueran asesinos. No correspondía a su carácter. Se trataba de un asesinato sutil de una persona impulsiva.
  


  
    Martin sentía el deseo de que hubiese quedado algo del whisky del festín del viernes. Tres cervezas no son suficiente para dar fuerzas para una acusación de asesinato.
  


  
    Y entonces se le cruzó otra idea. ¿No estaría él también en peligro? Con su mente llena de novelas de misterio recordó que el hombre que, según la frase convencional, Sabía Demasiado, era siempre la víctima del segundo asesinato. Si él insinuaba lo que sabía a Kurt, ¿no lo matarían antes de que pudiese informar a la policía? Se imaginó un bonito cuadro de su persona tirada sobre la acera, probablemente con el Siete del Calvario a su lado, y pensaba qué sensación causaría un punzón para hielo.
  


  
    De pronto se puso de pie, apagó el cigarrillo y pasó a prisa por el corredor. Ni siquiera se molestó en golpear a la puerta de Kurt. La abrió y se encaminó hacia el tocador ante el cual Kurt estaba peinándose. Puso la llave dorada de Phi Beta Kappa sobre la mesa y dijo:
  


  
    —Encontré esto. Pensé que la querrías —y luego se volvió para retirarse.
  


  
    El propio Martín no sabía por qué lo había hecho. Le había parecido la manera más sencilla de lavarse las manos en este asunto. El alivio ya se dibujaba en su rostro cuando la mano de Kurt lo retuvo a la puerta. El pensamiento de la segunda víctima cruzó absurdamente por su mente; pero la expresión del rostro de Kurt era de intriga más que de enojo.
  


  
    —No te escapes así, Martin —dijo el suizo—. Quédate y hablemos mientras termino de vestirme. Luego podríamos cenar juntos.
  


  
    —Cenar es una palabra curiosa para la comida de aquí —dijo Martín con una sonrisa—. Pero podríamos comer juntos.
  


  
    Kurt asintió.
  


  
    —Siéntate —Martin obedeció pensando cuál sería el próximo movimiento—. ¿Dónde encontraste esta llave? —preguntó Kurt con una inútil tentativa de parecer indiferente.
  


  
    —Debajo de un arbusto.
  


  
    —¿De cuál arbusto? ¿Dónde?
  


  
    —El arbusto junto al que encontraron el Siete del Calvario.
  


  
    La intriga en el rostro de Kurt aumentó. El nombre parecía serle completamente extraño.
  


  
    —¿El Siete del Calvario? —repitió lentamente—. ¿Qué tiene esto que hacer con mi llave?
  


  
    Martin resolvió que si Kurt fingía, el Little Theater había perdido una brillante estrella.
  


  
    —¿No conoces el Siete del Calvario? —le preguntó mientras dibujaba ociosamente el símbolo en un trozo de papel
  


  
    —No —la voz de Kurt sonaba completamente sincera. Luego cuando vio el dibujo de Martín, dio un respingo—. ¡Esto! ¿Esto quieres decir? —Martin asintió con un movimiento de cabeza—. Ya comprendo..., comprendo... —Kurt se dejó caer en la silla—. Así es. Tú también, Martin... Tú crees...
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Crees que asesiné a mi tío.
  


  
    No acertaba, pensó Martin. Nada había resultado de sus anteriores cálculos. La acusación procedía del propio sospechoso y no del brillante joven investigador aficionado. Tragó con mucho esfuerzo y finalmente dijo:
  


  
    —Sí —y quedó sorprendido de su propia voz. Kurt habló lentamente, pero con tono triste.
  


  
    —No me sorprendí de la policía —dijo—. Para ellos yo era una posibilidad, no una persona, simplemente algo que debía ser investigado. Pero de ti, Martin, yo había pensado que eras un amigo.
  


  
    Martin trató de asumir la actitud lógica del acusador justo. No había caso. Sólo sentía compasión por Kurt. El Joven alto y rubio ya no era el Joven Sigfrido. Parecía más bien un Sigfrido mayor, en el momento en que comprende que Hagen lo mata. Y a Martin no le agradaba ser Hagen. Buscaba palabras que pudiesen ser consoladoras, pensando en el pedido de Mona y en su sonrisa.
  


  
    —¿Por qué? —le preguntaba Kurt—. ¿Por qué has podido pensar esto de mí?
  


  
    Martin olvidó las palabras que buscaba y habló francamente.
  


  
    —No lo deseaba —dijo—. Pero simplemente no he podido evitarle. Todo lo indica. Tu entrada aterrado a mi cuarto el viernes a la noche (noté que habías perdido la llave), luego el encuentro de la llave en el arbusto frente a la casa de Cynthia... Y el símbolo suizo te señalaba. Además. Sabía lo de Lupe...
  


  
    —¿Sabías? —interrumpió Kurt.
  


  
    —Es decir, adiviné —Martin se apresuró en aclarar—por diversas alusiones que hizo la gente —de pronto comprendió que Kurt no valoraría las confidencias de Mona.
  


  
    Kurt se levantó lentamente.
  


  
    —No puedo censurarte —dijo— si sabías todo aquello. Es más de lo que la policía sabía. Pero tú, Martin, me conocías.
  


  
    —Por esto me preocupé tanto. El asunto no se parecía a ti, y como no estaba seguro, no dije nada a la policía.
  


  
    —Gracias, Martin —Kurt parecía más contento—. He hablado demasiado pronto. Al devolverme la llave debí de haber comprendido que eras bueno conmigo. Y ahora, en agradecimiento, te lo contaré todo.
  


  
    —¿Contarme todo? —Martín pensaba en la nueva revelación que se anunciaba.
  


  
    —Pero antes, ¿por qué hablas de este símbolo como del Siete del... Calvario? Sí. El Siete del Calvario. No he visto esta palabra en ningún diario.
  


  
    —¿No has oído hablar nunca de los vignards?
  


  
    —No.
  


  
    Y Martin le contó una versión muy abreviada del relato de Paul Lennox. Cuando terminó, Kurt sacudió la cabeza mientras reflexionaba.
  


  
    —Puede ser que así sea —dijo dudando—. Sé poco de historia y nada de herejías. Podría ser. Pero en Suiza nunca he oído hablar de estos..., ¿cómo los llamas?..., vignards, ni del Siete del Calvario, y no creo que el tío Hugo haya tenido algún enemigo político.
  


  
    "Ahora te contaré mi historia. Dices que sabes lo de Lupe. Eres inteligente, Martín, para saber reunir pequeñas cosas. Me ha dicho Mona que ella está bien. Desearía verla. La necesito, ah..., terriblemente. Pero si alguno llegase a sospechar, y el general alguna vez a saber... ¿Serás discreto, Martin?
  


  
    —Puedes confiar en mí.
  


  
    —Bien. Ya sabrás que amo a Lupe desde hace varios meses..., casi desde que la conocí en el otoño pasado. Hemos sido... —calló y buscó la palabra, al no encontrarla, y reconfortado con la mirada comprensiva de Martin, continuó—:... desde las vacaciones de Navidad. Sucedió justamente antes de que ella se fuese a Los Angeles a pasar la Navidad Nos hemos amado de esta manera desde entonces —calló otra vez. Kurt no era hombre de hablar sin reservas de su vida amorosa (era esta una de las razones en que Martin basaba su afecto por el), y la confesión le resultó muy penosa.
  


  
    "Ella supo hace un mes lo que había sucedido. Ambos nos asustamos. Creíamos haber tenido mucho cuido. Y ahora..., si se sabía, el general se volvería loco. Habría un Skandal, y todo sería terrible. No sabíamos qué hacer.
  


  
    "Necesitábamos un médico y no conocíamos uno que hiciera... lo que nos hacía falta. Lupe tenía miedo de preguntar a nadie porque podía sospecharse lo ocurrido. Entonces una noche oyó que una joven (que no estaba en su juicio) le contaba a otra la suerte que había tenido dos veces, y Lupe se enteró del nombre del médico. Supimos que era bueno, pero costoso, porque la joven era rica.
  


  
    "Entretanto yo había escrito a mi tío que acababa de llegar a Nueva York, diciéndole que necesitaba algún dinero urgente y pidiéndole un préstamo. Te mostraré la respuesta —Kurt se levantó y abrió el cajón del escritorio. Martin quedó a la expectativa: De esta carta, aparentemente, dependía toda la cuestión del motivo.
  


  
    "Aquí está —dijo Kurt al pasarla.
  


  
    —Liber Kurt —leyó Martin para sí, descifrando con cierta dificultad la escritura alemana anticuada— Du kannst ja garnicht wissen, wie es mich freut, zum erstenmale in Amerika anzukommen. Die frische Luft dieses freien, friedlichen Landes... —Martin sonrió con ironía y salteó rápidamente tres párrafos en los que el doctor Schaedel se regocijaba por la pacífica libertad de América. Parecería ser una extraña combinación de sapiencia y de inocencia—. In Bezug auf Deinen letzten Brief... —leyó al fin y concentró su atención, abriendo grandes ojos al seguir a lectura.
  


  
    "Con respecto a tu última carta", seguía diciendo el doctor Schaedel, "comprendo que he descuidado desde hace tiempo a mi único pariente vivo. He gozado por entero con tus cartas tu compañía, sin nunca pensar en ayudarte de alguna manera. No soy hombre rico, pero tengo suficientes medios. Como creo haberte dicho, mi fortuna (si puedo honrada con esta palabra) irá a mi muerte a varias universidades suizas y a organizaciones de caridad y además a un fondo para costear una cátedra Schaedel de Paz Mundial, en mi Universidad (capricho egoísta para inmortalizar quizá mi nombre, pero ciertamente una inmortalidad meritoria). A pesar de mi anterior negligencia, no veo la manera clara para alterar el testamento y despojar a cualquiera de estas instituciones de mis legados; pero estoy resuelto a hacer lo que pueda por ti durante mi vida. Estaré en Berkeley dentro de dos semanas y podrás entonces explicarme la urgencia de tu deseo o mantenerlo en reserva si lo crees necesario. En ambos casos, por favor considera mi ayuda como un obsequio y no como un préstamo. Si tu necesidad es demasiado urgente para esperar dos semanas, telegrafíame aquí."
  


  
    En adelante la carta hablaba de los planes del doctor Schaedel para su jira de conferencias, y Martin la dejó de lado.
  


  
    —¿La has mostrado a la policía? —preguntó.
  


  
    —Sí. Se apoderaron también de otros documentos de mi tío y los pasaron a un calígrafo, que me hizo el honor de resolver que mi carta era auténtica. Entonces me dijeron que podía retirarme.
  


  
    —Desde luego —observó Martin. Esta carta anulaba todo motivo que podría imputarse a Kurt. Con el doctor Schaedel vivo, él podía esperar ayuda financiera cuando la necesitase. Con el doctor Schaedel muerto, no tenía pretensión sobre el dinero de su tío.
  


  
    Kurt interrumpió su silencio y dijo:
  


  
    —Es mejor que también te cuente el resto, tal come se lo referí al sargento Cutting.
  


  
    —¿Hay algo más?
  


  
    —Todavía no sabes, Martin, por qué encontraste mi llave —le recordó Kurt.
  


  
    Martin asintió. Su simpatía por Kurt disipaba por el momento su pasión de detective.
  


  
    —Bueno —continuó Kurt—, volvamos ahora a la noche del viernes. Después de la cena hablo con mi tío y me dice que nos encontraremos a las nueve y media.
  


  
    —Lo sé. Los oí.
  


  
    —¡Ah! ¿También sabías esto? Martín, me sorprende que todavía no me hayas ahorcado—la risa de Kurt era forzada—. Yo fui a su habitación a esa hora, conversamos y luego él dijo: "Kurt, toma esto." Parecía molesto y desdichado como si se sintiese incómodo con su obsequió. Yo lo tomé. Eran veinticinco billetes de veinte dólares. "No quiero saber tu preocupación", me dijo. "He resuelto que es mejor que te dé solamente esto. ¿Es suficiente?", añadió. Yo dije: "Más que suficiente", y luego le conté toda la historia. Martín, mi tío era un hombre bueno. A él se le podían contar las cosas... Cuando terminé me dijo: "No me gusta la muerte, aun de alguien que todavía no vive verdaderamente. Pero quizá es sabio si salva la felicidad de los que viven." Sonrió, se levantó y dijo: "Ahora voy a dar mi paseo nocturno. Manda mañana a tu Lupe al hospital y llévame a verla cuando esté mejor. Debe de ser una joven encantadora." No supe qué decir. Le tomé la mano y... la besé, como un campesino besa la mano de su emperador. Así me sentía. Él era muy bueno y yo era... Fue la última vez que le hablé.
  


  
    Kurt calló, profundamente conmovido, y Martín, tan profundamente conmovido como él, no encontraba nada que decir que no sonara tonto. Le sorprendió que después de una breve pausa Kurt continuara con su relato.
  


  
    —Esto ocurrió algo después de las diez. Salí de su cuarto y a prisa entré al mío: allí..., allí lloré. Luego oculté el dinero en el fondo del cajón y salí yo también a dar un paseo. Caminé como una hora por los cerros y volví por Panoramic Way. Había mirado mi reloj cinco minutos antes; serían las once y treinta.
  


  
    "Vi a un hombre que se dirigía a casa de Cynthia Wood. Podría ser mi tío. No estaba seguro. Tú sabes que era de estatura común, pero parecía bajo porque se agachaba. En sus paseos nocturnos se mantenía erguido. Vestía un traje gris como cualquiera y, como entró a casa de Cynthia, pensé por un momento que se trataría de Alex. El tiene un traje igual. Pero esperé un momento y lo vi salir. Yo estaba a unos diez metros: me iba a adelantar y entonces... —Kurt calló. Su emoción era demasiado grande.
  


  
    —¿Quieres decir que... lo viste matar? —exclamó Martin.
  


  
    —¡Sí! —prorrumpió Kurt—. ¡Sí! Yo vi matar a ese hombre bueno. Fue alguien que estaba detrás de aquel arbusto donde encontraste mi llave. Salió de pronto y atacó a mi tío. Entonces mi tío cayó. Todo ocurrió antes de que yo pudiese moverme siquiera. Me apresuré y agarré al hombre. No tenía miedo por mí, sino por mi tío. No trató de apuñalarme, se escapó y desapareció. Me incliné sobre mi tío. Estaba muerto. Oí que salía gente de la casa y entonces..., esto no me gusta contarlo, no, ni siquiera a ti, Martin, porque no me enorgullezco. Pero... tuve miedo. Ahí estaba mi tío muerto, nada podía hacer por él. Pero los que venían... ¿Qué pensarían al encontrarme? Era una locura, lo sé..., pero estaba... casi histérico. Salí corriendo y dejé muerto al hombre querido y huí por un temor que no existía. Durante unos diez o quince minutos no sé qué hice. Vagué impotente, desesperado, enloquecido... y luego me esforcé para volver adonde estaba la gente. Entré a tu cuarto. Lo demás ya lo sabes... —hizo una pausa casi con un sollozo.
  


  
    —¿Y mientras luchabas con el asesino perdiste la llave?
  


  
    —Así lo creo.
  


  
    —También le contaste esto a la policía?
  


  
    —Tal como te lo he dicho a ti, Martín.
  


  
    —¿Cómo era aquel hombre?
  


  
    —No sabría decírtelo. Llevaba una máscara improvisada con un pañuelo. Era más bajo que yo..., de la altura de mi tío, y llevaba un traje gris como el suyo. Estaba oscuro, y no se podía reconocer a las personas.
  


  
    —¿Y cómo quedó esto fuera de los diarios?
  


  
    —El sargento Cutting pensó: "Si publico en los diarios que usted ha visto al asesino y no puede identificado, éste se sentirá demasiado seguro. Si miento y digo que puede identificarlo, quizá no esté usted seguro. Es mejor que no diga nada. El asesino puede perturbarse y cometer una equivocación."
  


  
    Martin observó mentalmente que el sargento Cutting era un hombre mucho más sagaz de lo que hacían suponer sus declaraciones en los periódicos.
  


  
    —Es todo lo que sé —terminó Kurt—. No comprendo por qué te dije tanto, Martin. El sargento Cutting deseaba que no dijese nada. Pero has sido muy bueno conmigo —miró la llave dorada— y quise agradecerte.
  


  
    —Soy yo quien debe agradecerte, Kurt. Es muy interesante —dijo Martin, débilmente. Era mucho más interesante, y sin embargo no lo llevaba a nada.
  


  
    Kurt tomó la llave y la colocó en la cadena del reloj.
  


  
    —Haré reparar esto —dijo—. Sabe Dios dónde puedo perderla la próxima vez.
  


  
    —Espero que sea yo quien la encuentre y no... —Martin calló al ver que cometía una falta de tino.
  


  
    —¿Cenaremos ahora, discúlpame Martin..., es decir, comeremos? —preguntó Kurt.
  


  
    Martin miró el reloj.
  


  
    —Lo siento —repuso—, es tarde y debo ir al ensayo. Sólo tengo tiempo para una salchicha en la White Tabern —calló desconcertado. Y finalmente tendió la mano, ademán poco común en Martin—. Buena suerte, Kurt, y espero que Lupe se ponga bien.
  


  
    —Estoy seguro de que así será. Tengo mucha fe en el médico recomendado por Cynthia.
  


  
    —¡Cynthia!
  


  
    —Perdona. No quise dejar escapar el nombre. Adiós, Martin, y gracias.
  


  
    En eso estaba, pensó Martín en camino al ensayo.
  


  
    Había fracasado completamente su hermosa reconstrucción del caso. Destruidos todos los indicios de motivo, los demás detalles se explicaban muy bien. Se sentía contento, terriblemente contento de que sus sentimientos estuviesen en lo cierto y su razonamiento fuera equivocado. Pero si Kurt era inocente, ¿quién era el asesino? La descripción encuadraba con cualquiera: "un hombre enmascarado, de mediana estatura" no significaba nada. Quedaban dos posibilidades: el loco homicida y el emisario de los vignards. Martin admitió que le desagradaban ambas ideas, aunque eran posibles y aun plausibles. Tenía ciertos ideales estéticos sobre el crimen, en los que no cabían ni la locura ni las sociedades secretas.
  


  
    Aunque Cynthia era ajena al crimen, sus pensamientos volvieron a la involuntaria mención que había hecho Kurt. Le era difícil creer responsable al formal Alex de las visitas de Cynthia al médico. ¿Y qué pensaría Alex si lo supiese? Era un tema divertidamente obsceno para meditar y una distracción del asesinato. Algún día él escribiría una novela de misterio en la que el argumento consistiría en la cuestión de la paternidad. Mejor aún, sería una violación misteriosa, habría una extraordinaria escena en la que, como es convencional, se reconstruiría el crimen, ejecutando el detective las acciones del criminal.
  


  
    Martin llegó un poco tarde al Wheeler Hall, a pesar de la prisa con que había comido su salchicha. El ensayo estaba adelantado, y Drexel lo recibió nada más que con el respeto debido al actor traductor. Paul estaba en el escenario, algo fastidiado, como siempre, de que no se le permitiese hacer su papel con la pipa en la boca.
  


  
    —Venga, Lamb —lo llamó Drexel con petulancia—; después de todo es su obra y usted tiene que intervenir en ella.
  


  
    Martín obedeció tan eficazmente que su preocupación por Don Juan Returns le hizo olvidar completamente la otra preocupación del Siete del Calvario, sin saber que muy pronto ambas preocupaciones se volverían una.
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    WATSON EN EL PAPEL DE LOTARIO


  


  


  
    —ARTHUR Macken, en su breve estudio sobre el misterio de Islington, ha declarado que el gusto del público por los crímenes es voluble y caprichoso —dijo el doctor Ashwin—. Aquí tenemos un caso que nos sirve de ejemplo.
  


  
    El viernes por la noche, a una semana casi a la hora exacta del asesinato del doctor Hugo Schaedel, Martin, cansado después de un ensayo agotador, se había encontrado con Alex, igualmente cansado después de largas horas de experimentos en el laboratorio, y ambos resolvieron hacer una corta visita al doctor Ashwin.
  


  
    La conversación, que al principio había girado sobre temas como las últimas observaciones ocurrentes de Elizabeth o las razones eminentemente ciertas que tenía el doctor Ashwin para no traducir las obras maestras de Bravabhuti, había caído sobre asesinatos y el Siete del Calvario. Ashwin, que sentía ahora un orgullo personal por los enredos del crimen de la localidad, expresaba sus quejas contra el público lector de periódicos.
  


  
    —El asesinato del doctor Schaedel —continuó— fue un crimen hábil y fascinante. La personalidad de la víctima, la falta de motivo, el curioso símbolo dejado junto al cuerpo, todo se ha combinado para que sea un enigma de interés excepcional. Dicho sea de paso, Mr. Lamb, ¿cómo ocurrió que los periódicos obtuvieron la historia del Siete del Calvario? Mr. Lennox parecía firmemente resuelto a no darla a la publicidad.
  


  
    —Sospecho de Worthing —dijo Martin=—. Vi en sus ojos una vehemente resolución, cuando Paul anunció que respetaba su vida más que su deber hacia el público. ¿Lo recuerdas, Alex?
  


  
    Este asintió en silencio.
  


  
    —Además —añadió Martin—, es probable que cobre por el espacio.
  


  
    —Es probable —admitió Ashwin—. ¿Le preocupa mucho a Mr. Lennox la publicación de su peligrosa información?
  


  
    —Yo estaba con él cuando la leyó —dijo Alex—. Sintió alivio al ver que su nombre no figuraba. Pero pareció preocuparse cuando el cónsul de Suiza dijo que él nunca había oído hablar de los vignards.
  


  
    Martin sonrió.
  


  
    —Creo que él sospecha que el cónsul de Suiza sea también un vignard. El Siete del Calvario está alcanzando las proporciones de una monomanía en Paul.
  


  
    —Así es —Ashwin se acomodó en la silla giratoria—. Y sin embargo, esta revelación extraordinariamente romántica no ha conseguido mantener el interés del público. En el pasado fin de semana, el Asesinato del Punzón para Hielo figuraba en las primeras páginas de todos los diarios de Bay Region. Todavía no está resuelto, y sin embargo, una semana después...
  


  
    —Sí —convino Martin, con pesar—, todos los diarios se interesan ahora en el Asesinato de las Cumbres Gemelas.
  


  
    —¿Y qué hay en él para un perito en crímenes? Un crime passionel común y brutal, completamente falto de misterio o de sutilezas psicológicas —Ashwin suspiró—. Un cuerpo femenino desnudo es encontrado dentro de un automóvil estacionado en Twin Peaks. La mujer ha recibido un tiro. Se ha encontrado el arma a cinco metros, camino abajo. El automóvil y el arma han sido reconocidos como de un hombre casado que es el amante de la mujer. Sus impresiones digitales aparecen en el arma (¡será posible tanto descuido en esta época de novelas de misterio!), y él confiesa el crimen. Así es el Asesinato de las Cumbres Gemelas, y absorbe todas las publicaciones, excluyendo completamente al del Siete del Calvario —Ashwin volvió a suspirar molesto e hizo girar la silla—. Señores —declaró—, solamente otro vaso de whisky puede contener mis lágrimas ante la idea de esta vergonzosa decadencia del gusto moderno. ¿Quieren acompañarme? —Martin y Alex lo hicieron con el semblante triste que correspondía—. Sólo veo una explicación —reflexionó el doctor Ashwin en voz alta—. Ante la vista del cuerpo femenino desnudo implicado en el Asesinato de las Cumbres Gemelas, el público puede suponer que las cumbres gemelas tengan una alusión psicológica más que geográfica. La lubricidad es el lubricante del pensamiento social —y recayó en un silencio apesadumbrado.
  


  
    —Doctor Ashwin... —dijo Alex,
  


  
    —¿Sí, Mr. Bruce?
  


  
    —Martin me dice que usted se ha interesado en la muerte del pobre doctor Schaedel. ¿Tiene alguna idea nueva sobre el asunto?
  


  
    —No tengo ideas, fuera de la percepción de ciertos hechos evidentes, Mr. Bruce. Y es sin duda desafortunado que ellos no hayan sido observados por las autoridades porque significa que el primer asesinato tiene todas las probabilidades de no ser resuelto.
  


  
    —¿El primer asesinato...? —Alex parecía un poco asustado.
  


  
    —Mr. Bruce, considere los hechos como están. Mr. Lamb recordará que él y yo recorrimos una breve lista de motivos posibles. Eliminamos Celos, Venganza y Eliminación, a causa del carácter de la víctima; consideramos por un tiempo el Dinero (por lo menos Mr. Lamb lo hizo) pensando que Kurt Ross debía ganar con la muerte de su tío. Pero Mr. Lamb ha pasado la mayor parte del tiempo de su última clase, que mejor hubiera sido dedicarlo al Mahabharata —la mirada de Ashwin de severo reproche no fue muy feliz—, en explicaciones de por qué Mr. Ross no podía tener motivo. Nos cuesta sospechar que los emisarios de las asociaciones suizas puedan haber cometido este crimen y estas asociaciones eran las únicas que salían ganando con él.
  


  
    "Por tanto, nos queda como motivo la Convicción y el Placer de Matar. La Convicción podría ser únicamente en el caso de los vignards, y empiezo a creer que la imaginación y el celo de investigación de Mr. Lennox han tejido una explicación demasiado complicada de fuentes sencillas. Lamento profundamente que las obras de Urmayer y de Kurbrand no estén disponibles aquí. Queda, por supuesto, la última posibilidad: el crimen de un loco homicida. Pero creer que un maníaco que nunca ha actuado antes en Berkeley mate a un emisario suizo recién llegado a la ciudad y deje junto a él un símbolo relacionado con la historia de Suiza es llevar demasiado lejos las leyes de las probabilidades —Ashwin hizo una pausa para tomar un cigarrillo.
  


  
    —¿Qué queda entonces? —preguntó Alex, no sin lógica.
  


  
    —¿Qué queda, Mr. Bruce? El hecho, el hecho notorio y terrible, el hecho en el sentido isabelino, la más profunda de las profundas maldiciones de esta muerte: el hecho de que fue asesinado el hombre equivocado.
  


  
    La boca de Alex se abrió y no se cerró hasta terminar su vaso de whisky. Martin, que casi había esperado esta idea, sintió una falta de whisky no menor.
  


  
    —¿El hombre equivocado? —refunfuñó Alex.
  


  
    —El doctor Schaedel era de estatura común y vestía comúnmente. La noche estaba oscura, y muchos hombres en Berkeley se le parecerían. El asesino simplemente cometió el pequeño error de matar al hombre equivocado. Así se explica la ausencia de motivo, y por esto hablé de la muerte del doctor Schaedel como del primer asesinato.
  


  
    —¿Quiere decir...?
  


  
    —Quiero decir, Mr. Bruce, que el asesino, según todas las probabilidades, llevará a cabo su primera intención, y matará a la víctima que había planeado. Cualquiera que haya sido su motivo, la muerte del doctor Schaedel seguramente no lo ha conformado. El hecho de que su asesinato accidental haya sido un éxito completo, hasta donde se refiere a su seguridad personal, será simplemente un estímulo para su segunda tentativa.
  


  
    "Nunca he tenido mucha fe —continuó Ashwin— en esta teoría de que un crimen trae otro crimen, es decir que el criminal que ha acertado una vez está más capacitado para matar que otra persona. La mayor parte de la gente pasa por la vida sin tener motivo para matar a más de una o dos personas. Una vez cumplido el crimen propuesto, en mi opinión, son menos aptas para volver a matar que aquel que no ha sido criminal. Los Landru y los Smith, hombres para quienes matar fue poco menos que una profesión, o un hobby, están por supuesto en una clase aparte.
  


  
    "Pero en este caso el crimen propuesto no se cumplió. Vive aún alguien que, en la mente del hombre que dejó el Siete del Calvario, necesita matar. Mucho me sorprenderá si en Berkeley otra muerte extraña no desaloja a su vez al Asesinato de las Cumbres Gemelas.
  


  
    —Sabes que me parece que él tiene razón —dijo Alex a Martín cuando caminaban de regreso a casa.
  


  


  


  


  
    Sin ensayo que lo preocupara Martin pasó el sábado con Mona. Almorzaron juntos (por tercera vez en la semana) y por la tarde salieron en bote por el Lago Merrit. Martin remaba en el lago asoleado, mientras Mona, de tiempo en tiempo, cantaba canciones plañideras del folklore sudamericano, y cada vez él la encontraba más encantadora.
  


  
    Cenaron (y Martín pensó que esta vez la palabra estaba bien empleada) en el Capri, con una botella de Chianti para facilitar la digestión, y demás. Cuando llegaron al momento del café, licores y cigarrillos (aunque Martin hubiese preferido un cigarro, pero a tiempo comprendió que quedaría ridículo si lo fumaba), Mona preguntó:
  


  
    —¿Y a qué fiesta me llevas esta noche?
  


  
    —A una "fiesta Morris" —repuso Martin.
  


  
    —¿Y eso qué es? —Mona parecía encantadoramente intrigada.
  


  
    —Es un modismo de Berkeley —explicó él—, o tal vez un idiotismo, como dicen ustedes en español. ¿No te he hablado nunca de Mr. Morris?
  


  
    —Me parece que no. ¿Quién es?
  


  
    —Yo tampoco lo sé bien. Ni siquiera conozco su primer nombre. Es bastante rico y se cree filólogo. Vive en una bonita casa en los cerros y hace investigaciones seudo—filológicas en la universidad. Su hobby son las fiestas.
  


  
    —¿Da muchas?
  


  
    —En realidad no da ninguna. Nosotros las hacemos en su casa. Uno lo llama y dice: "¿Mr. Morris? Habla Martin. ¿Estará usted en casa el sábado a la noche?" El contesta: "Sí. ¿Por qué no se juntan unos cuantos amigos y ofrecen una fiesta?" Y así se da una "Fiesta Morris".
  


  
    —Será divertido —rió Mona.
  


  
    Y fue divertido. Cuando Martín y Mona llegaron, había una docena de personas y una docena o más cayeron en el tras curso de la noche, en tanto que la primera docena se había retirado. Era una reunión pintoresca. Estaban Cynthia y Alex, Mary Roberts y un joven llamado Chuck Withers (a quien nunca le agradaba ningún amigo de Mary, pero insistía en venir para hacer valer su superioridad), Paul en su acostumbrada soledad de soltero, y varias parejas, entre ellas el doctor Ivan Leshin y su atrayente esposa Tania. Kurt había sido invitado, pero se quedó en casa con sus tribulaciones. (Lupe seguía tan bien como podía esperarse, le confió Mona a Martin.) Boritsin no había sido invitado, pero igualmente concurrió.
  


  
    Nadie notó especialmente la llegada de Mona y Martín. Sonaba el gramófono, y Boritsin intentaba bailar un tango con Cynthia. El espectáculo era más que suficiente para que nadie se distrajese con los recién llegados.
  


  
    Martin saludó al azar aquí y allá y se abrió paso hacia el anfitrión que, abstraído del baile, explicaba a Chuck Withers, muy poco interesado, que el término de golf stymie deriva del griego stigma en el sentido de falta o culpa. Martín los interrumpió para presentar a Mona; Morris, con una mirada de aprobación, salió para la cocina después de la pregunta:
  


  
    —¿Vino o whisky?
  


  
    Regresó con whisky para Martin y vino dulce para Mona y reanudó casi instantáneamente su tema. Sostenía que aquella derivación demostraba claramente que los griegos conocían el golf.
  


  
    Martin llevó a Mona a través de la multitud, hasta un almohadón grande, que encontraron sobre el suelo junto a una acogedora ventana abierta. Se sentaron allí, con más comodidad que garbo. Cuando terminaba el número de baile y empezaban los aplausos, alguien cambió el disco y puso Wienerblut, de Strauss. Martin terminó su whisky, se estiró cuan largo era y contempló a Mona. Ella le sonrió, y él repitió mentalmente las palabras de The Blessed Damozel.
  


  
    Pero sus meditaciones prerrafaelitas fueron interrumpidas por una voz de fuerte acento eslavo que le dijo buenas noches. Martín levantó la vista y vio al doctor Leshin, que sonreía con condescendencia desde su curiosa postura contemplativa.
  


  
    —Hola —contestó con menos respeto que la actitud debida a un profesor visitante—. ¿Se divierte usted?
  


  
    —Ah, sí —los dientes blancos del doctor Leshin brillaban—. Es una fiesta divertida, ¿no es así?
  


  
    —Estas fiestas generalmente lo son. Nadie trata de entretener a la gente, y como resultado todos se entretienen. Oh, discúlpeme, Miss Morales..., el doctor Leshin.
  


  
    El eslavo saludó con naturalidad, sin tratar de ocultar su admiración. Martin, contrariado, comprendió por qué el visitante de Praga se había dirigido a él. Mona sonrió con ligera perturbación.
  


  
    —¿Cómo está Mrs. Leshin? —preguntó Martín, de mala fe.
  


  
    —Muy bien —la mirada del doctor Leshin recorrió la habitación—. Parece divertirse.
  


  
    Martin siguió la mirada de Leshin y vio a Tania Leshin, delgada y atrayente, en un llamativo vestido, que bailaba un vals de Strauss con Paul Lennox, aparentemente desganado. A Martín le divertía la inflexión de la última frase del doctor Leshin. Demostraba que un calavera consumado es muy capaz de sentir celos cuando se refiere a su esposa..., celos aun de Paul o, mejor dicho, simplemente de Strauss.
  


  
    —¿Ha visto usted, Mr. Lamb, la película de actualidades soviéticas en San Francisco? —preguntó el doctor Leshin para desviar enérgicamente la vista de los bailarines.
  


  
    Ante la respuesta negativa de Martin, procedió a un largo y muy profundo análisis de sus méritos, que fue interrumpido por la llegada de Boritsin.
  


  
    —¿De qué está hablando, doctor Leshin? —preguntó el aristócrata exilado.
  


  
    —De la última película soviética, en mi opinión quizás la más...
  


  
    —¡Doctor Leshin! —Boritsin se sintió herido—. ¿Es posible que un hombre de sus dotes intelectuales pueda ser cautivado por el seudoarte de la propaganda que trata de meternos el Soviet? Para mí...
  


  
    —Martin —susurró Mona.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Si van a seguir mucho tiempo así... creo que necesitaré más vino.
  


  
    Martin se alejó con el vaso de Mona y con el propio, sin ser observado por los rusos discutidores que llegaron a acalorarse tanto que las palabras inglesas no les bastaron para expresar sus sentimientos. Martin notó, al pasar, que Cynthia era la nueva víctima casual de las humoradas filológicas de Mr. Morris. Entró a la cocina, miró al azar y, finalmente, encontró las botellas. Mientras llenaba los vasos sintió una palmada en el hombro, y al darse vuelta se encontró con Cynthia.
  


  
    —¿Tienes un cigarrillo, Martin? Como muy tonta, me quedé sin ellos —Martin la complació con gusto—. Y ya que sirves, podrías servirme un vaso a mí también.
  


  
    —¿Vino dulce?
  


  
    —¡Qué diablos, no! ¿Es esto lo que bebe tu pequeña latina? —se estremeció y agregó—: Para mí whisky puro.
  


  
    Una vez llenados los vasos, Cynthia levantó el suyo y dijo:
  


  
    —¡Por la filología! —y se tomó de un trago el whisky. Martín la imitó—. ¡Uf! —exclamó—. Durante diez minutos por cualquier reloj, y diez horas a mi parecer, he escuchado que bosom es en su origen la misma palabra que besom, porque las campesinas de Suabia eran de pecho chato y se rellenaban con paja de escoba. ¡Gracias a Dios que no soy una campesina de Suabia! —se contempló los robustos pechos con justificada satisfacción.
  


  
    —No eres la única en estar agradecida por eso —aventuró torpemente Martin.
  


  
    —Martin querido, no pensé que tú te fijaras en estas cosas. ¡Y pensar que aquel hombre cree en realidad toda esta tontería respecto a las palabras...! Dime, Martín —dijo de pronto—, ¿te agrada Mrs. Leshin?
  


  
    —Apenas la conozco. He estado en su casa una o dos veces. Es una dueña de casa agradable..., parece inteligente...
  


  
    —Sabes que no es esto lo que quiero decir. Quiero decir: ¿crees que..., bueno..., es atrayente?
  


  
    —Es cuestión de gusto. En mi opinión, es un poco delgada...
  


  
    —¿Delgada? Martín, siempre quieres agradar a todos. ¿Delgada? Es flaca..., es huesuda..., es..., es... una paisana de Suabia. ¡Así es! —Cynthia se había servido otro vaso y se lo bebió entero, triunfante por haber encontrado el mot juste.
  


  
    Martin se asombró de la violencia del arranque de Cynthia.
  


  
    —No comprendo... —empezó.
  


  
    —Martin querido, ¿alguna vez comprendes algo? Ve a llevarle el vino a tu latina. La tía Cynthia se queda aquí un rato con su whisky.
  


  
    Martin entró al salón, llevando peligrosamente los dos vasos llenos. En medio de la confusión general, un alma buena hacía funcionar el gramófono, manteniendo su repertorio casi constantemente en Strauss, Lehar y Kalman. Martin, al ver que el almohadón junto a la ventana estaba desocupado, buscó entre los bailarines hasta que divisó a Mona que bailaba un vals con el doctor Leshin. Se sintió molesto, y luego molesto consigo mismo por estar molesto.
  


  
    —¿En qué piensas, Martin? —oyó la voz de Alex a su lado.
  


  
    Tenía en la punta de la lengua: "Pienso que deberías ir a la cocina e impedir que Cynthia haga una tontería", pero dominó su impulso porque no le incumbía y simplemente preguntó:
  


  
    —¿Qué pienso de qué?
  


  
    —De esta teoría absurda de tu doctor Ashwin —repuso Paul.
  


  
    —Hablaba con Paul —explicó Alex— de las ideas que el doctor Ashwin exponía anoche.
  


  
    —Parecen bastante razonables —dijo Martin.
  


  
    —¿Razonables? —Paul fumó enérgicamente su pipa—. Mi querido Martín, no se trata aquí de una novela de detectives. No pueden razonarse los actos de la vida real con precisión tan absoluta. Si algo razonable es al mismo tiempo fantástico, no merece tomarse en cuenta.
  


  
    —Y sin embargo, creo que puede tener razón —dijo Alex, con tranquilidad.
  


  
    —Nuestra opinión muy poco le importará al asesino —dijo Paul, terminante—. Es una discusión inútil.
  


  
    Fue ésta la única mención del crimen que se hizo en el trascurso de la noche, pero Martín sintió que este breve trozo de diálogo contenía un significado importante que él no conseguía captar. Para su consuelo, pensaba que tal vez sería a causa del whisky.
  


  
    La música calló momentáneamente, y vio que Mona se le acercaba. El doctor Leshin, después de un adieu cortés a su compañera, se apresuraba a liberar a su esposa de Boritsin, que, a juzgar por sus ademanes, parecía entregado a otra de sus periódicas disertaciones sobre la decadencia del ballet ruso.
  


  
    —Gracias, Martín —sonrió Mona cuando recibió el vaso—. Sentémonos —el almohadón junto a la ventana estaba ahora ocupado por Chuck y Mary, pero finalmente encontraron lugar en el suelo, detrás del piano—. Por favor, Martin —le dijo la muchacha mientras bebía el vino—, no me dejes sola con él otra vez, aunque yo quiera otra copa.
  


  
    —¿Estaba muy pesado?
  


  
    —No, no. Pesado no, pero no me agrada bailar con él. No..., no es un compañero agradable...
  


  
    Martin asintió. Ya había oído este comentario sobre el doctor Leshin y se reprochaba haber abandonado a Mona, aun a pedido suyo.
  


  
    Permanecieron un rato en silencio, fumando, bebiendo y escuchando los valses. La mano de Mona se deslizó de alguna manera dentro de la de Martin; de pronto la muchacha habló.
  


  
    —Por favor, Martin, baila conmigo.
  


  
    —Soy un pésimo bailarín, te advierto...
  


  
    —No importa. Veo venir para aquí a tu médico ruso y creo...
  


  
    El doctor Leshin se quedó algo desconcertado. Cruzaba el cuarto a tiempo para ver que Martín salía a bailar un vals con Mona. La música tocaba el magnífico vals Sari, de Kalman, y su ritmo creciente produjo en Martin una sensación de sorprendente abandono. Notó, sin embargo, que Paul bailaba otra vez con Tania Leshin y que el marido había sido atrapado por el anfitrión en réplicas y contrarréplicas sobre filología eslava. La mirada sombría del doctor Leshin vagaba suplicante alrededor del cuarto, pasándose por turno sobre cada joven atrayente, mientras trataba vanamente de corregir la idea fija de Mr. Morris de que el finés es un dialecto ruso. Martín reía y giraba alegremente al apremio rítmico de la música, gozaba de una alegría internacional..., una alegría compuesta de whisky americano, música húngara y sonrisa boliviana.
  


  
    —Martin —susurró Mona, rozando ligeramente la mejilla contra la de él—, tenías razón. Bailas mal.
  


  
    La alegría se desvaneció. Martin detuvo el baile y permaneció quieto con aspecto muy cómico.
  


  
    —Lo siento —rió suavemente Mona—, pero así es, y lo sabes —y luego, como para compensar agregó—: ¿Dónde podemos tomar aire fresco?
  


  
    Hacía falta urgentemente el aire fresco. Las ventanas abiertas no eran suficientes para evitar la sofocación parcial en una habitación de incansables fumadores. Tomándola de la mano, Martin la condujo arriba y, a través de una habitación desocupada, salieron a un balconcito. La noche estaba fresca. No había luna, pero brillaban las estrellas en lo alto de los cerros, lejos de las perturbadoras luces de la calle. Allá en la bahía navegaban los ferry—boats, y más lejos brillaban las luces de San Francisco. Desde el piso bajo llegaba el débil sonido de los valses.
  


  
    Mona suspiró profundamente.
  


  
    —Es magnífico. Es de esas bellezas que siempre son melancólicas...
  


  
    Martin la miró de frente. A la luz de las estrellas su tez aceituna parecía de marfil, y su pelo azabache.
  


  
    —Y tu belleza... ¿es también melancólica, Mona?
  


  
    —Por favor, no hables.
  


  
    Sentados silenciosos sobre la balaustrada, observando el resplandor de las luces distantes, Mona se puso a cantar suavemente. La canción era Las Cuatro Milpas, el lamento mejicano..., el más triste de los cantos populares, pensaba Martin. Al ritmo de un lento vals de tragedia, la tristeza parecía cubrirlos:
  


  
    —... toditito se acabó. ¡Ay!
  


  
    Martin le tomó la mano mientras ella cantaba. Estaba fría y sin vida.
  


  
    —... ni hiedras, ni flores. Todito murió...
  


  
    En la apasionada súplica de la segunda parte, su voz se elevó:
  


  
    —... Me prestarás tus ojos, morena,
  


  
    en el alma los llevo que miren allá...
  


  
    Los labios abiertos parecían oscuros a la luz de las estrellas. Los pechos le temblaban.
  


  
    —... los despojos de aquella casita
  


  
    tan linda y bonita ...
  


  
    Martin sintió que la mano de Mona se entibiaba dentro de la suya.
  


  
    —... lo triste que está.
  


  


  


  


  
    Martin la besó.
  


  
    Fue un beso sorprendente. Por un momento los labios de Mona se oprimieron cálidamente contra los suyos, como si la fuerte emoción del canto se prolongara en el beso. Al instante siguiente ella estaba sentada sobre la balaustrada a treinta centímetros de él y lo miraba desaprobadoramente.
  


  
    —Martin... —fue todo lo que dijo, pero cuando él trató de acercarse, lo alejó con un ademán—. No me amas, Martin —dijo después de una malhadada pausa.
  


  
    —No —reconoció Martin, con franqueza—, no te amo —siempre había sido escéptico en cuanto a la posibilidad de enamorarse—. Pero ¿sólo esto importa? Me gustas. Te encuentro dulce, encantadora, hermosa...
  


  
    —Yo tampoco te amo —prosiguió ella, como si él no hubiese hablado—. Martin, uno no debe besar sin amor.
  


  
    Martin encontró esta declaración demasiado exagerada, pero nada dijo.
  


  
    —Fue mejor lo que Lupe hizo..., lo que hizo por amor, que yo haga nada más que esto sin amor —volvió a callar y finalmente dijo—: Martín, ¿quedamos amigos?
  


  
    —Por supuesto, Mona.
  


  
    —Entremos —y le tendió la mano.
  


  


  


  


  
    De común acuerdo, Mona y Martin se separaron cuando volvieron al salón. Mientras Mona bailaba con Chuck Martín fue a la cocina.
  


  
    Allí estaba Paul, plácidamente provisto de su pipa, escuchando una andanada de Cynthia que ya había renunciado a toda pretensión de sobriedad. Calló cuando Martin entró, pero él comprendió que todavía se refería a la figura amuchachada de Tania Leshin, tema que parecía conmover excesivamente a Cynthia.
  


  
    Paul se levantó para ir al salón.
  


  
    —Peligras, Martin —observó—, ella necesita contar sus males.
  


  
    Sin decir palabra, Martin se acercó a la botella de whisky con una infantil determinación de emborracharse para demostrar que las escenas en los balcones no lo conmovían ni un ápice.
  


  
    —¿Qué ocurre, Martin? —preguntó Cynthia de golpe, mientras él resueltamente bebía un buen sorbo de whisky.
  


  
    —Nada.
  


  
    —Algo ocurre. Cuéntale a Cynthia.
  


  
    —Nada, he dicho.
  


  
    —Hum. Está enojado. El bueno y tranquilo de Martin enojado. ¿Será por la pequeña latina? Me pareció una chica buena, Martin. ¿Y te has portado mal? Debiste de haberla alimentado con whisky; nunca llegarás a ninguna parte con vino dulce.
  


  
    Martín se sirvió otro vaso.
  


  
    —Es una buena idea, Martin. Tomaremos otro vaso. Uno por ti, uno por mí y otro por... No. Nada más que tú y yo. Esto es por..., esto..., bueno, ¡ya está!
  


  
    Bebieron al unísono. Martin hizo un sorprendente ruido al tragar; era en realidad un whisky bastante malo.
  


  
    —No hagas caras, Martín. No está bien. ¿Estamos descorazonados? ¡No! ¡No! ¡Mil veces no! —Cynthia cantaba en voz alta sin tonada definida que más que decir sí decía diiiiiiie.
  


  
    Martín empezó a sentirse mejor. El espíritu inmortal de Mehitabel lo afectaba. Exclamó:
  


  
    —Wottbell, Archie! T oujosrs gai, mon enfant, toujours gai!
  


  
    —Una dama y siempre una dama —repuso correctamente Cynthia—. ¿Qué tal sería otro vaso?
  


  
    Desde este momento en adelante la noche quedó vagamente grabada en la memoria de Martin, con una excepción señalada. Sólo Dios sabe cuánto tiempo estuvieron él y Cynthia en la cocina. Podría calcularse el tiempo sólo aproximadamente por el tamaño de la botella de whisky que ellos resueltamente agotaron.
  


  
    Cuando, la botella estaba por quedar vacía, apareció Mona a la puerta. Martin pensó que era en el momento en que Cynthia le enseñaba a bailar el tango, procedimiento que dio por resultado la caída de ambos al suelo.
  


  
    —Martin, me vuelvo a casa —dijo Mona, sin sonreír. Martin se puso de pie con gran dignidad.
  


  
    —Al instante recuperaré mi somprero y mi aprigo y luego te acompañaré, Mona —declaró.
  


  
    —Martin —chilló Cynthia—, has dicho "aprigo y somprero",
  


  
    —¿Qué le encuentras de divertido?
  


  
    —¡Aprigo y somprero!
  


  
    —Ah, comprendo. Qué tonto fui. Yo nunca uso somprero. Un error muy divertido, Mona. Espérame aquí hasta que busque mi aprigo y...
  


  
    —No te preocupes —dijo tranquilamente Mona—. Mr. Boritsin tiene automóvil y me llevará a casa. Si quieres venir con nosotros, bueno; pero no quiero interrumpir tu diversión —y salió del cuarto.
  


  


  


  


  
    Cuando al día siguiente Martin trató de reconstruir los hechos, lo último que recordaba nítidamente era un coro muy ruidoso de Tavern in the Town, con Mary al piano; luego un vago recuerdo de Alex con aspecto afligido y desdichado, y la cara muy ruborizada de una joven que él nunca había visto antes, al volver de una sesión en el balcón, acompañada por el doctor Leshin.
  


  
    También recordaba aquel momento asombroso cuando, al irrumpir al pasillo de salida del salón, él y Cynthia, vieron que alguien besaba a Mrs. Leshin con evidente entusiasmo. Los anhelantes ojos negros del doctor Leshin habían descubierto para entonces un objeto que le interesaba más que sus propios celos sobre su mujer; y ella, aparentemente, había resuelto buscar, por propia cuenta, una pequeña diversión. En el primer momento Cynthia resopló de desagrado ante la vista de que alguien pudiese hallar placer amoroso con una campesina de Suabia, y luego abrió la boca, como lo hizo Martin, al reconocer en el compañero de Tania al generalmente sosegado Paul Lennox. Su pipa no aparecía por ninguna parte, pues estaba evidentemente entregado al espíritu de la ocasión.
  


  
    Después de un tiempo impreciso de este espectáculo Martin encontró en el balcón a Cynthia. Fue un asunto muy diferente al de su primera estada en aquel balcón. Esta vez no hubo conversación abstracta sobre el amor, sino besos vigorosos y ardientes caricias. La cabeza de Martin nadaba en medio de un mar inseguro de whisky, pero descubría un señalado gusto por granadas decididamente no suabianas.
  


  
    Cynthia suspiraba de satisfacción a medida que las caricias de Martin se volvían más íntimas.
  


  
    —Querido... —le susurraba, mientras le pasaba los dedos por entre el cabello despeinado—. Paul querido... Paul...
  


  
    Martin, en su asombro, recuperó por un momento la cordura. Paul... El nombre de Paul era la respuesta inconsciente y autómata de Cynthia a las más calurosas expresiones de amor. Las manos de Martin se detuvieron, y sus labios no respondieron al tratar de relacionar ciertas cosas. Las invectivas de Cynthia contra Tania Leshin... La breve conversación entre Paul y Alex aquella noche... Las dos visitas de Cynthia al médico de San Francisco... Esta, al ver de pronto que cesaban las caricias, expresó su disgusto en lenguaje de pescadores.
  


  
    Alex se encontraba ahora a la entrada del balcón y decía que era tiempo de regresar a casa. Martin se alegró; estaba asustado y no podía recordar por qué.
  


  
    Supo más tarde que Chuck Withers fue quien llevó a todos a casa, y Alex quien lo ayudó a meterse en cama. Nadie había comprendido, y Martin el que menos, que quedaba establecido un nuevo precedente al mostrar cómo la borrachera y su subsiguiente lujuria pueden resultar inapreciables para el incipiente Watson.
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    LA COARTADA SUPERFLUA


  


  


  
    TODO esto había ocurrido el sábado. Como consecuencia natural, el domingo fue el día más triste que viviera Martin. Despertó al empezar la tarde con la sensación de tener una cabeza enorme y se dio cuenta de que había terminado la alarma del despertador sin molestarle en nada el sueño. Había perdido la misa; y su boca..., ni siquiera las jaulas de pájaros o los guantes de conductor eran adecuados para describir el estado de su boca.
  


  
    Al vestirse, las ideas le siguieron muy confusas en la mente. La única idea clara era que debía una explicación a Mona. Ensayó varias mientras se tranquilizaba con buenas cantidades de café negro y jugo de tomate (con salsa Worcestershire), pero se enteró de que Mona ya había partido para San Francisco (probablemente a ver a Lupe) y estaría ausente todo el día.
  


  
    En camino a la biblioteca se encontró con Paul, que parecía igualmente abatido, y Alex, que hizo desagradables observaciones sobre la gente que tuvo que llevar a la cama. En fin, muy desesperado, se hundió entre los libros y se leyó de una sentada una novela completa de Gutzkow.
  


  
    Ya que estaba allí, resolvió coronar el mal día asistiendo a la cena dominical en la Internacional House. Permaneció sentado aun durante los discursos y se fue en seguida a la cama para entregarse a un sueño reparador.
  


  
    El lunes se sintió mejor, pero la pesadez del curso de Hagemann sobre la Joven Alemania (para lo que se había tragado a Gutzkow) no lo alteró mayormente, y cuando llegó a la clase del doctor Ashwin ya estaba en todos sus cabales.
  


  
    Cuando terminó la traducción del Mahabharata, que no fue muy feliz porque no la había preparado, se entabló una animada conversación referente a los méritos relativos del Maestro imperecedero de Baker Street sobre novelas o cuentos cortos, y Martin resolvió considerar la noche del sábado y el domingo como inexistentes.
  


  
    Al cumplirse la hora, el doctor Ashwin miró su reloj y dijo:
  


  
    —Lamento tener una cita, Mr. Lamb, si no lo invitaría a almorzar conmigo. Deseo, francamente, emplear su inteligencia en ciertos informes especializados. ¿Podría usted venir a verme esta noche?
  


  
    —Tengo un ensayo. Usted sabe que la función es el viernes, y estaré más ocupado que el diablo durante toda la semana.
  


  
    —Venga después del ensayo por una media hora o una.
  


  
    —Será tarde.
  


  
    —Estará bien, si no es inconveniente para usted.
  


  
    —Oh, no.
  


  
    —Bien. Y por favor, Mr. Lamb..., venga solo.
  


  
    Martin asintió, algo intrigado.
  


  
    Estuvo atareado todo el día. Con la clase del doctor Leshin, en la que éste le dirigió ciertas miradas recordativas y alusivas, un poco comprometedoras, como de un hombre—de—mundo—a—otro; luego pasó la mayor parte de la tarde en conferencia con Drexel y el diseñador de los trajes, tomó una cena a prisa, ocupada casi toda en la búsqueda vana de Mona, y luego el ensayo. Era el primer ensayo con decoraciones y utilería, tan desordenado como generalmente los son, pero Martin encontró su compensación en que Paul Lennox por fin estuvo bien en la escena de la muerte.
  


  
    Martin, cansado, pero perseverante, trepó las escaleras hasta la habitación del doctor Ashwin. Se instaló en una silla sin decir palabra y aceptó agradecido el vaso de whisky que Ashwin había llenado para él.
  


  
    —Parece cansado —observó el doctor Ashwin. Martin vació el vaso de un trago.
  


  
    —Sé que a usted le gusta enunciar lo evidente, pero es un poco demasiado —dijo Martin; encendió un cigarrillo y entrecerró los ojos.
  


  
    —Siento molestarlo cuando esta tan ocupado —continuo Ashwin—, pero estuve pensando mucho en este problema del crimen. El que me haya presentado este problema, Mr. Lamb, ha sido como si yo ofreciese un whisky escocés a un abstemio que tuviese dentro de sí las capacidades de un dipsómano severo. Usted me ha corrompido.
  


  
    —Mea culpa —susurró Martin.
  


  
    —Por el momento no tengo trabajo que hacer, fuera de la rutina de mis clases particulares, que es liviana. No estoy trabajando en ninguna traducción, como lo he hecho generalmente en el pasado, pues nada queda en el sánscrito que merezca ser traducido y convenga a la vez a mis capacidades. Por ello este problema del crimen me ha proporcionado en qué trabajar, y no puedo detenerme.
  


  
    Al callar Ashwin, Martin hizo un ruido inarticulado a modo de pregunta.
  


  
    —¿Se imagina por qué he insistido en que usted me visite esta noche? Es porque necesito datos referentes a personas y creo que usted puede dármelos.
  


  
    —Quién es quién en Berkeley, o El compendio de hechos extraordinarios del viajero. Continúe —Martin se instaló más confortablemente.
  


  
    —También debe disculparme —dijo Ashwin— si lo utilizo a usted como accesorio de mi razonamiento, según el método socrático. Siento la necesidad de..., digamos, ¿un Watson? Bien, creo que, en ocasión de su anterior visita, convinimos en que el difunto doctor Schaedel era simplemente, y con toda probabilidad, un inocente mirón. ¿Siempre cree usted esto posible?
  


  
    —Sí. Y así también lo cree Alex. Estaba muy impresionado y entabló una discusión con Paul sobre su teoría.
  


  
    Ashwin se mostraba notoriamente interesado.
  


  
    —¿Sí? ¿Mr. Lennox cree que mi teoría no es posible?
  


  
    —En lo más mínimo.
  


  
    —Aquí tenemos algo, Mr. Lamb, que espero que usted me diga. Reanudemos el curso lógico de la discusión: Si el doctor Schaedel no era verdaderamente el hombre buscado, el paso siguiente debe ser resolver quién era el hombre que se buscaba. Sería mucho más sencillo descubrir quién es el asesino una vez que sepamos quién era la víctima elegida.
  


  
    "Hay, en este asesinato, tres posibilidades distintas que explican la confusión de las víctimas. Seamos metódicos y clasifiquémoslas con letras. A: El asesino, que hace tiempo ha resuelto matar a su víctima, encuentra accidentalmente al doctor Schaedel que sale de la puerta de la casa de Miss Wood y lleva a cabo el hecho entonces y allí. B: El asesino deliberadamente espía a su víctima con el crimen en la mente, pero el paseo nocturno de la víctima se cruza con el del doctor Schaedel y el asesino sigue al hombre equivocado. C: El asesino está tendido a la espera de su víctima, frente a la casa de Miss Wood. ¿Puede usted indicar otras posibilidades?
  


  
    —No —reconoció Martin—. Pero puedo objetadas, que es lo que supongo que usted espera de mí.
  


  
    —Continúe —urgió Ashwin.
  


  
    —Bueno... En cuanto a A, es muy improbable. Creo que el doctor Schaedel no llamaría la atención de noche y podía ser tomado por cualquiera, siempre que se tuviese un motivo determinado para pensar que era otro, motivo tal como saber que la víctima buscada estaría en aquel lugar en ese momento. Un encuentro casual no sirve.
  


  
    Ashwin asintió.
  


  
    —Y usted comprenderá que la misma objeción se aplica a B. Si el asesino sin saberlo ha perdido la pista, no hubiera matado en aquel preciso momento, a no ser que el doctor Schaedel estuviera haciendo algo que hubiese hecho la verdadera víctima.
  


  
    —En otras palabras —interrumpió Martin—, usted quiere llegar a lo siguiente: Quienquiera que fuese la víctima buscada, era alguien que el asesino podía pensar que viniese a casa de Cynthia a esa hora.
  


  
    —Exactamente. y ahora, Mr. Lamb, usted comprenderá por qué quiero interrogarlo. ¿Quién podría llenar este requisito y al mismo tiempo parecerse lo suficiente al doctor Schaedel?
  


  
    Martin reflexionó.
  


  
    —Veamos... Por supuesto que el visitante hombre más asiduo a la casa de Cynthia es Alex Bruce. Y es de la misma estatura. En realidad Kurt me dijo que por un momento pensó que su tío era Alex al verlo entrar a casa de Cynthia —el doctor Ashwin anotó el nombre—. Ningún otro va allí con regularidad, pero muchos caemos aun en horas tardías. Paul Lennox, si bien recuerdo, se aproxima aún más que Alex a la estatura del doctor Schaedel. El y Cynthia no son exactamente amigos, pero... —calló de pronto. Hasta aquel momento había olvidado la inconsciente revelación que Cynthia le hizo en el balcón. Ahora surgía de pronto y dominaba su mente.
  


  
    —Continúe —el doctor Ashwin mantenía listo el lápiz—. ¿Quién más?
  


  
    —Varios hombres más..., pero todos con diferente figura. Worthing es demasiado bajo, además apenas conoce a Cyn; Kurt y Chuck son ambos altos y pesados. Boritsin es alto y delgado. Y por supuesto que estoy yo.
  


  
    —Mr. Lamb —dijo Ashwin, con tono desaprobador—, no soy tan purista como para corregir su gramática, pero me opongo, y muy enérgicamente, a su costumbre de señalarse en estas discusiones. No obstante, creo que debo anotar su nombre —lo hizo con desgano.
  


  
    —Hay algo, sin embargo —dijo Martin, impávido—, que no puede muy bien ser mi..., yo..., como sea..., porque yo nunca uso sombrero. El doctor Schaedel lo usaba. Paul y Alex lo usan la mitad de las veces.
  


  
    —Un buen dato, Mr. Lamb, y me ahorra la necesidad de averiguar por qué alguien se molestaría en matarlo a usted. ¿Tiene otros probables candidatos?
  


  
    —El padre de Cyn viene a verla de vez en cuando. Es de la misma estatura, pero más grueso. De todos modos no creo que lo hiciera a esa hora de la noche y a pie.
  


  
    —La lista, entonces, parece reducirse a Alex Bruce y a Paul Lennox. Me alegro de que ambos sean hombres que conozco. Ahora, Mr. Lamb, por favor dígame todo lo que pueda respecto a estos dos.
  


  
    Martin calló y volvió a llenar el vaso.
  


  
    —Bueno, tenemos primero, de este lado, a Alex Bruce. Edad: veintiséis años. Nacionalidad: norteamericano, de descendencia escocesa. Filiación política, si algo significa esto en nuestra época: demócrata. Religión: presbiteriano, pero no la practica. Profesión: investigador en química en la Universidad de California. Títulos: Bachelor of Sciences, Master of Sciences. Carácter: tranquilo, pero resuelto. Deportes: natación y tenis. Se le dice comprometido con Cynthia Wood. ¿Es suficiente?
  


  
    —No precisamente útil —dijo Ashwin—, pero continúe.
  


  
    —El siguiente, Paul Lennox. Edad: veintiocho años. Nacionalidad: norteamericano, de antecedentes vagos. Filiación política: ninguna. Religión: ninguna. Profesión: maestro de historia en la Universidad de California. Títulos: Bachelor of Arts, Master of Arts. Carácter: burlón, reservado y un poco misterioso. Deportes: caminador y ajedrez.
  


  
    —Como exposición de hechos breves, Mr. Lamb —observó el doctor Ashwin—, estas cortas biografías son sin duda admirables, pero poco ayudan a determinar por qué debía matarse a alguno de ellos. ¿Tienen dinero?
  


  
    —No, fuera de sus sueldos respectivos, que yo sepa.
  


  
    —Creo que tampoco ninguna enemistad conocida, o usted lo hubiese mencionado. Una vez más nos vemos obligados a volver a Miss Wood como punto de partida. Dígame algo sobre las relaciones de ellos con ella.
  


  
    —Como he dicho, Alex la ve mucho y parece haber cierto entendimiento entre ellos. En público, ella y Paul no se llevan bien.
  


  
    —¿En público?
  


  
    Martin vaciló un momento y luego relató el episodio de la noche del sábado..., hasta donde le pareció pertinente y podía record arlo.
  


  
    —Entonces podemos llegar a la conclusión, con alguna certeza —observó el doctor Ashwin— que Miss Wood está engañando a Bruce con Lennox y que a su vez Lennox tiene relaciones con la esposa del profesor; tuvo usted razón, Mr. Lamb, en retener el nombre del profesor.
  


  
    —Esto lo resume —dijo Martin.
  


  
    —Y tenemos suficiente provisión de motivos. Los celos son causa de muchos crímenes, aun del Asesinato de las Cumbres Gemelas —reconoció Ashwin, con sentimiento—. Tanto Bruce como su innombrado profesor podrían desear matar a Lennox por celos, como también la propia Miss Wood.
  


  
    —Pero Mary Roberts estaba con Cynthia en el momento de la muerte —objetó Martin.
  


  
    —Es verdad. Si bien recuerdo, la propia Miss Wood llamó a su casa aquella noche a Miss Roberts por razones que nunca fueron plenamente explicadas. ¿No es verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Aquí tenemos el primer ejemplo de lo que podría llamarse el Episodio de la Coartada Supererogatoria. Pero volveré sobre esto más adelante. El conjunto de datos que usted acaba de proporcionarme indica que Mr. Lennox también puede tener motivo para matar a Mr. Bruce.
  


  
    —¿Paul matar a Alex? Si Paul goza de los favores de Cynthia y al mismo tiempo tiene relaciones con una mujer casada, ¿por qué habría de matar al amante público de Cynthia? Alex es una pantalla demasiado buena y útil para renunciar a ella.
  


  
    —Estoy tentado de entretenerme, Mr. Lamb, con una teoría que no se apoya en hechos conocidos y sin embargo es bastante lógica de probar. Por desgracia poseo suficiente vanidad natural para no desear ponerme en ridículo, pero no bastante para sentirme omnisciente e infalible como detective. Por esta razón no quiero todavía exponer mi teoría, por miedo de que los hechos la demuestren absurda. Pero permítame fijar su atención en dos hechos referentes al padre de Miss Wood: es extremadamente rico y un católico convertido estrictamente fanático.
  


  
    Martin asintió con un aspecto de inteligente comprensión, aunque los dos hechos no le daban a entender ninguna teoría.
  


  
    —He desarrollado esta teoría —continuó el doctor Ashwin— porque para mí es indudable que Mr. Lennox es el criminal y Mr. Bruce la víctima buscada. Recuerdo que usted me ha dicho que Alex Bruce pensaba ir a casa de Miss Wood aquel viernes de noche, pero olvidó la cita a causa del trabajo del laboratorio. Cualquiera que estuviese enterado de aquel compromiso, como usted dijo que Paul Lennox lo estaba, pensaría naturalmente que aquél saldría de la casa alrededor de la hora del crimen.
  


  
    —Pero escuche —interrumpió Martin—. Si usted está imputando a Paul como el asesino, sencillamente no sirve. Puedo darle una coartada perfecta.
  


  
    —Mr. Lamb, por esto sospecho de Mr. Lennox.
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    Ashwin, a pesar de sus ocasionales referencias sarcásticas al amor de Martin por el teatro, apreciaba plenamente el valor de la pausa teatral. Antes de contestar a la pregunta, vació el vaso, lo volvió a llenar y encendió un cigarrillo. Luego ,dijo:
  


  
    —Mr. Lamb, una coartada es un hecho muy raro en la vida ordinaria. Generalmente somos incapaces de probar dónde estábamos a determinada hora. Tomemos por ejemplo el momento exacto del asesinato del doctor Schaedel, el viernes seis de abril a las once y media de la noche.
  


  
    "No emplearé su aparente recurso de referencia personal, pues ocurre que tengo una coartada relativamente satisfactoria. Salí a las diez de casa de Elizabeth para ir a mi hotel; incapaz como soy de conducir ni automóvil ni aeroplano, hubiese sido poco menos que un milagro haber llegado a Berkeley desde San Rafael en una hora y media. Pero observe que aun esto no es una coartada al minuto. Tomemos ahora a las demás personas implicadas:
  


  
    "Usted, Mr. Lamb, estaba solo en su cuarto, bebiendo bourbon (nunca he podido entender su extraña preferencia por esta bebida) y terminando The Boat Train Murders. Usted carece de toda coartada. Kurt Ross paseaba solo por los cerros. Alex atravesaba los jardines de los laboratorios de química hasta la International House. Cualquiera de ustedes pudo estar en Panoramic Way (y Mr. Ross en efecto lo estaba) si no consigue probar lo contrario.
  


  
    "Pero hay una persona que explica sus movimientos al minuto preciso, y esta persona es Paul Lennox. Cuando usted me habló por primera vez de aquella noche, anoté las horas y aquí las tengo. ¿Está seguro de que andaba bien su reloj en aquella ocasión?
  


  
    —Lo controlé por la radio después de cenar, y nunca atrasa más de un minuto por semana. Mary Roberts dijo que ella y Cynthia habían arreglado sus relojes también por la radio, aquella noche a las diez y media.
  


  
    —Bien. Estas son las horas que anoté:
  


  


  
    
      	10 y 45

      	(aproximadamente), Lamb va a la habitación de Lennox.
    


    
      	11 y 20

      	(exactamente): Lamb sale de la habitación de Lennox. Lennox hace fijar la atención en la hora de su reloj; Lamb corrige el suyo.
    


    
      	11 y 28

      	(exactamente): El doctor Schaedel pregunta el camino y la hora a Miss Wood.
    


    
      	11 y 30

      	(aproximadamente): El doctor Schaedel deja a Miss Wood e instantáneamente es asesinado. (Esta hora también está controlada por el relato de Kurt Ross.)
    


    
      	11 y 40

      	(exactamente): Lennox vuelve a entrar a la habitación de Lamb. Hace fijar la atención en la hora, al comentar su velocidad para escribir a máquina.
    


    
      	11 y 42

      	(aproximadamente): Bruce entra a la habitación de Lamb, Lennox se sorprende de que no esté en casa de Miss Wood.
    


    
      	11 y 45

      	(aproximadamente): Kurt Ross entra a la habitación de Lamb en un tremendo estado de nervios.
    

  


  


  
    Ashwin pasó el papel a Martin.
  


  
    —¿Está aproximadamente correcto? Martin asintió.
  


  
    —Comprendo que esto le deja libre, a Paul, el tiempo entre las once y veinte y las once y cuarenta; tiempo suficiente para llegar a casa de Cynthia y volver. Pero esto significa que tendría que saber exactamente cuándo Alex iba a salir de casa de Cynthia. Después de todo, los enamorados no se despiden por la marcha del reloj.
  


  
    —Es verdad. Pero no es una objeción insuperable.
  


  
    —¿Cree usted que no? Pero ésta lo es. Desde las once y veinte hasta las once y cuarenta yo he oído a Paul escribir a máquina con la misma rapidez del diablo. Usted sabe que las paredes son delgadas; no hay duda de que el sonido procedía del cuarto de Paul, Si va a sugerir que tenía un cómplice que vino a escribir por él... es demasiado. Quienquiera que haya sido, ha hecho lo que hizo en el tiempo exacto en que ocurrió el crimen.
  


  
    —No sugiero un cómplice, Mr. Lamb, simplemente indico que la coartada no es perfecta. También tengo una teoría que más tarde le pediré que verifique por mí. Entre tanto, cuenta usted con todos los datos en que he basado mis dos teorías. En realidad, su interés especializado por el teatro debería predisponerlo para la segunda.
  


  
    Martin quedó callado un momento.
  


  
    —En resumen —dijo por fin—, usted cree lo siguiente: que Paul Lennox trató de matar a Alex Bruce, y por un motivo que no puedo adivinar, por medio de una coartada falsa de la que soy el testigo engañado. ¿Y respecto al Siete del Calvario? ¿Cree usted que Paul inventó toda la historia?
  


  
    —Sí, para despistar. Como lo sugerí en nuestra primera conversación, el símbolo fue probablemente dejado al principio para insinuar algún motivo extraño y un tipo diferente de crimen, y cuando Lennox se enteró de quién era realmente su víctima, inventó esta historia fantástica cuya verdad no era fácil de comprobar.
  


  
    —¿Por qué no la presentó entonces a la policía?
  


  
    —Fue mucho más astuto. Si demostraba interés en darlo a conocer, podría dudarse de la verosimilitud. En su lugar, lo contó a un grupo de cinco personas después que la policía hubo propalado por radio un pedido de informes, pero recomendándoles el secreto. Las probabilidades eran ciertamente favorables a la traición de una por lo menos de aquellas personas.
  


  
    —¿Y todavía espera usted que él lleve a cabo su primera intención?
  


  
    —Por supuesto. Y ¿qué puedo hacer? No tengo ninguna prueba segura para satisfacer a la policía. Ni siquiera puedo prevenir a Mr. Bruce con el fundamento de un razonamiento teórico. Todo lo que puedo hacer...
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Todo lo que puedo hacer, Mr. Lamb, es pedirle a usted que no pierda de vista a estos dos caballeros, que trate de descubrir algo más y que esté con ellos aún más de lo que generalmente está.
  


  
    —Vigilar a Paul será muy fácil para mí esta semana. Estaremos juntos en el ensayo todas las noches y probablemente también comeremos juntos. Estaré con él todos los días desde las seis de la tarde hasta que nos vayamos a la cama. Y Alex está toda la tarde en el laboratorio de química.
  


  
    Ashwin sonrió.
  


  
    —Me siento igual que Yahvé, que pone un ángel guardián para cuidar a víctimas y malhechores en potencia. Usted es un ángel especial, Mr. Lamb.
  


  
    —Me gustaría saber si los ángeles guardianes beben whisky escocés —dijo Martin.
  


  


  


  


  
    Media hora más tarde Martin se retiró del cuarto del doctor Ashwin en un penoso estado de perplejidad. La teoría de Ashwin contra Paul como asesino era ciertamente posible y aun convincente; Paul tenía por cierto muchas más condiciones para asesino astuto que Kurt. No obstante, Martin sentía otra vez la reacción instintiva de no creer que el asesino estuviese incluí do entre sus íntimos. Era idiota y sin embargo... No por eso resolvió dejar de permanecer vigilante en su nuevo papel de ángel guardián. Cuando llegó a la entrada de la International House, se animó al ver acercarse al bueno y rozagante de Alex Bruce.
  


  
    —Hola. ¿Estuviste en casa de Cynthia? —preguntó.
  


  
    —Sí —contestó Alex, un poco precipitadamente.
  


  
    —¿Hubo una escena? Por tu cara así parece.
  


  
    —Algo. En parte por tu culpa, Martin. Peleamos a propósito de la noche del sábado.
  


  
    —Lo siento, Alex—. Fui un tonto de...
  


  
    —Está bien. No te critico aquella escena del balcón. ¿Por qué no habrías de enamorar a Cynthia? Puedes muy bien formar parte del montón.
  


  
    Entraron al ascensor y llegaron al piso sin cambiar más palabras. Martin se sentía muy desconcertado para decir algo; por lo general, a un ángel guardián no se lo increpa por sus amoríos accidentales.
  


  
    Después de un breve buenas noches Martin fue a su cuarto, meditó sobre la nueva teoría de Ashwin encontrándola buena, aunque inquietante. Por segunda vez se veía dominado por una explicación relativamente satisfactoria de la muerte del doctor Schaedel, y esta vez no se sentía tan afligido por escrúpulos instintivos contra su opinión.
  


  
    Pero esto era, por supuesto, antes del segundo asesinato.
  


   INTERLUDIO



  


  
    Martin demoró la frase con la que ha finalizado el capítulo anterior para hacerla alcanzar hasta que descendimos del tranvía.
  


  
    —Creí que ocultabas un segundo asesinato, Martin —observé—. ¿Debemos esperar acaso a que hayan muerto varias personas y a que la lista de sospechosos quede reducida a uno?
  


  
    —No sé bien si este sistema nos servirá, Tony —repuso—. Ve y espera. Además, recuerda que no trato de contar una historia técnicamente perfecta, porque todo esto realmente me ha ocurrido. Callemos un rato: estoy sin aliento después de esta larga narración.
  


  
    Para ser exacto, yo también estaba un poco cansado y no lamentaba una pausa momentánea. Caminamos en silencio, contemplando las muy concurridas vidrieras de los comercios de importaciones italianas y esquivando a veces la veloz carrera de un joven fascista sobre patines.
  


  
    Cuando nos instalamos cómodamente en un reservado de La Favorite, y después de haber pedido unos cocktails, pregunté mientras examinábamos el menú:
  


  
    —¿Ya has recuperado el aliento?
  


  
    —¡Tony, qué ávido eres de noticias!
  


  
    —Se trata simplemente de una curiosidad natural..., de mi primer encuentro con un Watson —no me molesté en decir que ya estaba meditando sobre las posibilidades novelísticas del relato de Martin.
  


  
    —¿Y qué tal soy como Watson?
  


  
    Juiciosamente reflexioné.
  


  
    —Hum... Poco convencional. Es desconcertante tener un Holmes algo cansado y un Watson decididamente excéntrico.
  


  
    Llegaron las bebidas, y volvimos a estudiar nuestro menú. Una vez dadas las órdenes, Martin continuó:
  


  
    —¿Y Ashwin?
  


  
    —De no haberlo conocido cuando yo estuve en Berkeley, sería demasiado bueno para ser verdadero. Es una lástima que no haya nacido en el siglo dieciocho. Uno espera que en cada frase incluya un "sir".
  


  
    Martin levantó la vista zumbón.
  


  
    —¿Estás apostando a cuál es el asesino?
  


  
    —No confío en ti, Martin.
  


  
    —Bueno, bueno, Tony. Estoy hablando claro. Te estoy contando todo... es decir, todo lo que Ashwin y yo sabíamos. No creo que ni siquiera emplee un énfasis muy fingido. Bueno ¿quién es el asesino?
  


  
    Sacudí la cabeza.
  


  
    —A falta de detectives, médicos y mayordomos que están fuera de concurso, tengo una gran debilidad por la fórmula de la persona menos sospechosa y no veo cómo encontrarla en este caso. No hay ninguna persona no sospechosa, fuera de ti y de Ashwin. Por supuesto que Kurt y Paul son inocentes; has insistido mucho en ellos. Después está Alex..., el doctor Leshin..., Martin, si el asesino resulta ser cualquiera como Worthing o Boritsin, te haré pagar la cena aunque seas mi invitado.
  


  
    —Te dije que hablaba claro —dijo Martin.
  


  
    El mozo trajo los hors d'oeuvres y un bol de sopa hirviente y se quedó a la espera. Martin, interpretando el significado de esta actitud, me miró.
  


  
    —¿Lo pedimos? —me preguntó.
  


  
    —¿Pedimos qué?
  


  
    —¿Pedir vino después de toda nuestra cerveza?
  


  
    Me encogí de hombros. Nunca recuerdo los tecnicismos de la prioridad.
  


  
    "Bier auf Wein.
  


  
    "Ist nicht fein...", susurraba Martin.
  


  
    "Wein auf Bier.
  


  
    "'Rat' ich Dir..." Una botella de Chablis, mozo. Es la única manera de recordar —añadió, volviéndose hacia mí.
  


  
    Cuando sirvieron el vino levanté la copa.
  


  
    —Por el Asesino Desconocido —exclamé; y después de beber el brindis, agregué—: Ahora continúa, Martin. Me gustaría saber por quién estoy brindando,
  


  
    —Sopa excelente —observó Martin, al azar—. Bueno..., esto fue el lunes. Nada de particular ocurrió después hasta el día del ensayo general...
  


   7


  
    LA ESCENA DE LA ESTRANGULACIÓN


  


  


  
    EL ENSAYO general que fue fijado para el jueves a la tarde obligó a Martin a faltar a todas las clases del jueves y a pasar el día entero en el Auditorio con Drexel. Hubo cambios de detalles a último momento, tales como las sombras de pintura grasosa que correspondían a los distintos personajes, problemas menores de indumentarias y de traspunte; y Drexel deseaba que su decisión contara en todo con el cachet autorizado del traductor. Martin encontraba halagadora esta actitud, pero cansadora, y respiró con alivio cuando por fin Drexel dio por terminado el ensayo a las cuatro.
  


  
    Esta preocupación de los detalles hizo que Martin descuidase su papel de ángel guardián; pero estaba demasiado cansado para sentir remordimientos de conciencia. Al salir del teatro se encontró frente a otro problema que también había descuidado por Don Juan Returns. En los asoleados escalones de piedra estaba sentada Mona Morales.
  


  
    Estaba sola y estudiaba con atención. No notó la presencia de Martin hasta que estuvo a su lado y la llamó por su nombre. Luego se puso de pie, con cierta torpeza, y Martin por primera vez desde que la conocía la vio desconcertada. Se produjo un silencio que amenazó prolongarse. Martin buscaba sin encontrar la frase perfecta que pusiese todo en su lugar, pero por suerte no fue necesaria. De pronto Mona sonrió y le tendió la mano.
  


  
    —Me alegro de volver a verte —dijo ella.
  


  
    Martin le tomó gustosamente la mano. Aquella sonrisa había bastado para poner otra vez las cosas en su lugar.
  


  
    —He estado trabajando todo el día con Drexel —dijo—y estoy medio muerto. ¿No quieres tomar té conmigo? Siento no poder ofrecerte nada más estimulante en las proximidades de la Universidad.
  


  
    —Con mucho gusto. ¿Te agrada el Black Sheep?
  


  
    —Mucho.
  


  
    Iniciaron la marcha y de pronto se detuvieron perturbados. Martín a disgusto le dejó libre la mano que había quedado tan naturalmente dentro de la suya.
  


  
    El té estaba bueno y también los bollos de canela que Martín había pedido, prefiriéndolos a las tostadas con canela.
  


  
    —Ningún restaurante —explicó de una manera que con sorpresa reconoció como ashwiniana— sabe hacer tostadas con canela. El secreto es usar una asadera caliente, y no un tostador, y tostar solamente un lado del pan antes de extender la manteca, el azúcar y la canela. Esto les da el brillo perfecto. Es un invento mío... —añadió como el eco vacilante del Caballero Blanco. El aire pontifical se desvaneció rápidamente ante la mirada fría y tranquila de Mona. Miró con tal intensidad los bollos de canela que no justificaba ni la presencia de los árboles de pacanas.
  


  
    Mona habló. La voz era tan fría y tranquila como su mirada.
  


  
    —Sé lo que quieres decir, Martin, y que buscas alguna forma de llegar a ello. No lo digas, Martin. No es necesario.
  


  
    Este levantó la vista, sorprendido.
  


  
    —No sé...
  


  
    —Sí, lo sabes. Deseas decir: "Mona, fui un tonto, por favor perdóname", o alguna tontería por el estilo. ¿Por qué uno debe perdonar a las personas? Si uno no las quiere, ¿por qué molestarse? Y si uno las quiere..., no es necesario.
  


  
    Martín no encontraba palabras..., situación rara en él. Terminó un bollo de canela, tomó un sorbo de té que estaba mucho más caliente de lo que pensaba y sacó los cigarrillos, ofreciendo uno a Mona.
  


  
    —Eres muy buena —dijo él.
  


  
    —Gracias. Lo digo por el cigarrillo..., no por el cumplido. No soy buena, Martin; soy sensata. Me agradas, y te lo digo para que no te preocupes. Gracias —dijo otra vez al ofrecerle él un fósforo encendido—. Reconozco que estaba un poco... tentada. Tal vez si te hubiese visto el domingo de mañana, no hubiera hablado como hablo ahora. Por esto te he evitado. Sabía que yo también podía ser tonta...; oh, muy tonta. Ahora no lo soy.
  


  
    Martin bebió su té en silencio. Estaba muy agradecido de que se le hubiese evitado una escena de excusas, y no era capaz de expresar su gratitud.
  


  
    —Además, no he olvidado lo del balcón —continuó Mona, con una ligera sonrisa—. No, no —añadió rápidamente, cuando Martin alzó la vista—. No quiero decir lo que tal vez pienses. Quiero decir... que tú te detuviste cuando te lo dije. No ocurre siempre así. Recuerdo que hace dos meses... fue muy desagradable con un joven que no se detuvo... —su voz se perdió—. Estoy hablando demasiado, Martin —continuó—. Es una historia larga y no bonita. No la sabrás hasta que no me conozcas mejor.
  


  
    —Entonces no hay duda de que la sabré —dijo Martin, con una resolución que lo sorprendió a sí mismo.
  


  


  


  


  
    El té no impidió que Martin comiese una cena voraz.
  


  
    Sabía que tenía ante él una noche agotadora y resolvió fortificarse como mejor pudiera. Pero su preocupación por la comida lo retrasó un poco y, cuando Alex lo llamó, cruzaba a prisa el Gran Salón.
  


  
    —¿Por qué esta prisa terrible, Martin?
  


  
    —Son pasadas las menos cuarto y debo estar vestido y pintado para las siete, no porque empecemos a la hora. Hola, Cyn —dijo secamente.
  


  
    —Te deseo buena suerte con la obra, Martin —dijo Cynthia—. Siento mucho no poder verla. Estoy terriblemente recargada de compromisos este fin de semana.
  


  
    —Yo también —dijo Alex—. Es decir, no exactamente compromisos, sino varios compromisos sociales con tubos de ensayo y retortas. Estábamos pensando..., ¿no podrías hacernos entrar al ensayo general?
  


  
    —No veo inconveniente. Drexel puede mandarlos al diablo y hacerlos salir o puede estar contento de tener algún auditorio, para vedo reaccionar. No garantizo nada. En realidad, le dije a Mona que viniera esta noche; ella tampoco puede ir a la función.
  


  
    —¿Y quieres que tu pequeña latina vea tu gran triunfo? —Cynthia sonrió con malicia.
  


  
    —Sí —repuso Martin sencillamente, considerándolo más fácil que un intercambio de sarcasmos—. Pueden estar en el fondo del teatro. Empezaremos probablemente entre siete y media y ocho —y con un ademán de despedida partió para el teatro.
  


  


  


  


  
    Martin, dudando, se acariciaba la barba. El espejo le aseguraba que convencía, pero era muy artificial. Recortó con las tijeras un poco de pelo de un lado y volvió a mirarse. Cuando Paul Lennox entró al aula que había sido habilitada para el uso del teatro, levantó la vista y preguntó:
  


  
    —¿Crees que está algo mejor?
  


  
    —No sé —Paul se instaló en una de esas sillas de clase con un solo brazo y de su bolsillo siglo dieciséis extrajo una pipa de rosal silvestre—. Sabes, Martin, que tengo pánico teatral —dijo durante el proceso de llenar y encender la pipa—. He disertado ante clases enormes y ante una asociación de eruditos y nunca he temblado. Sé que esta representación es una diversión, nada que realmente importe...
  


  
    —Gracias —interrumpió Martin.
  


  
    —Quiero decir que realmente importe en cuanto a mí se refiere..., a mi carrera y demás; y sin embargo, siento como si esta noche fuese la noche más importante de mi vida.
  


  
    —El pánico teatral es un buen signo —dijo Martin—. Solamente los malos actores no lo conocen —encendió un cigarrillo después de una última mirada pesarosa a la reflexión de su barba—. Pero si estás nervioso esta noche, ¿cómo estarás mañana frente al público?
  


  
    —Esta noche hay un auditorio suficiente. La gente se ha estado metiendo por el fondo del teatro. Drexel empezó a regañar y luego de pronto resolvió que sus reacciones podrían serle útiles. Creo que lo dijo con letras mayúsculas.
  


  
    Por un rato fumaron en silencio.
  


  
    —A propósito, estuviste espléndido anoche en la escena de la muerte —dijo Martin—. Mantente así.
  


  
    —Gracias —Paul sonrió, sereno—. No tienes idea de lo raro que pareces, Martín. El cigarrillo queda muy estrafalario con tu traje y tu barba, pero cuando la punta del cigarrillo se mancha con el rouge de los labios...
  


  
    Martin contemplaba el resultado del maquillaje cuando una cabeza se asomó por la puerta, gritando: "¡A sus puestos!", y luego desapareció. Paul se levantó pausadamente y sacudió las cenizas de la pipa; su mano no estaba muy firme.
  


  
    —Buena suerte, Paul. Al llegar al final de la primera escena tendré en jaque mis propios nervios. Tú los dominarás al levantarse el telón.
  


  
    Paul hizo un ademán de duda y salió. Martin había terminado el cigarrillo y estaba otra vez preocupado con el asunto de la barba cuando se oyó un golpe a la puerta.
  


  
    —Adelante —dijo.
  


  
    Era Mona.
  


  
    —Creo que no debí venir entre bastidores —dijo—. Pero quise desearte buena suerte. Ya ha empezado. los decorados son preciosos. Paul está un poco asustado... —y calló.
  


  
    —Gracias, Mona —dijo Martín, y le oprimió la mano.
  


  
    —¡Buena suerte, amigo! —impulsivamente lo besó y partió. Por esta vez era la joven y no el hombre quien llevaba rastros indicadores del maquillaje.
  


  
    Durante el resto de su espera entre bastidores Martín olvidó la barba, el papel y su situación de ángel guardián; pensó únicamente en Mona hasta que la cabeza apareció una vez más para llamar: "¡A sus puestos para la escena dos!"
  


  
    Todavía seguía algo deslumbrado cuando inició lo que había de resultar la aparición en escena más importante de su vida.
  


  


  


  


  
    —Elvira, cuida tu próxima entrada a escena. Te equivocas nueve veces sobre diez.
  


  
    —Paul, dile a Harold que te arregle el maquillaje. Tus ojos no se ven con tanto borrón.
  


  


  
    Ahora por la misa, Don Juan, ¡esta vez mientes¡
  


  
    si sólo fuera por acostarme contigo, mi pichón... 8
  


  


  
    La segunda noche debemos suprimir este verso de cualquier modo ...
  


  
    —Ten en cuenta el punto verde para la entrada de la estatua. No está en el centro del escenario; está a la derecha del centro.
  


  


  
    Deja correr la sangre, Don Félix. ¿Qué puede importarme
  


  
    que sea de corazones traspasados o de virginidad mancillada?
  


  


  
    —Es un clásico. Creo que en un clásico se puede salir del paso con cualquier clase de verso...
  


  
    —Quizá algún día tengamos un teatro como la gente en esta Universidad. Estoy harto de verme forzado a trabajar sobre un miserable tablado...
  


  
    —¿Has leído el artículo en el Daily Cal?
  


  
    —Por supuesto. Pusieron mi nombre equivocado y olvidaron de decir que tomé parte en Death Takes a Holiday.
  


  
    —Tal vez quisieron ser caritativos, querido...
  


  


  
    El sino de Dios ha estado tan cerca de mi
  


  
    que he sentido el tremendo aliento de Yahvé
  


  
    arder en mis mejillas ...
  


  


  
    —¡Mi Dios, se ha salteado como cinco páginas del texto!
  


  
    —¿Cómo puedo hacer mi entrada?
  


  
    —Ad—lib. Haz cualquier cosa, ¡pero entra!
  


  
    —Laurel, estuviste magnífico en la escena del amor.
  


  
    —Muchísimas gracias.
  


  
    —Nunca he visto a nadie tan enteramente posesionado. Drexel es magnífico para elegir los personajes...
  


  
    —Fui a lo seguro cuando Nathan dijo: ¿Y es esta muchachita tan maravillosa como dicen?
  


  
    —En todos los ensayos se ha equivocado en este verso. Siempre hay algún tropiezo en todas las representaciones.
  


  
    —Me importa un comino que tu madre y tu abuela y la tía ilegítima de tu abuela estén en primera fila. Pero no puedes usar corpiño con ese jubón tan escotado del segundo acto.
  


  


  
    Dos espadas llevo, Don Sancho; una es victoriosa
  


  
    en la muerte...; en el amor, la otra...
  


  


  
    —Por el amor de Dios, ¿alguien tiene algo para beber?
  


  
    —Me gustaría saber cómo Don Juan pudo moverse con ropas como éstas.
  


  
    —Está exagerado el oscurecimiento en la escena del convento, Roy. Si oscureces matas todo el efecto.
  


  
    —No entiendo por qué Drexel trajo a este Lennox. Nada más que porque es amigo de Lamb... He representado en diez obras en este escenario, y si no merezco ya un papel principal...
  


  
    —No sé qué ocurrió. Se me ha borrado de la mente. Mañana no me acordaré de este parlamento.
  


  
    —¡Luces!
  


  
    —¡Rápido, apróntense!
  


  
    —¡A sus puestos!
  


  
    —Esta última escena, en el medio decae como el diablo. Hay que avivarla mañana.
  


  
    —¡Vigilen esto!
  


  
    —¡Ayuda a Elvira en este rápido cambio!
  


  
    —Si usted está de apuntador en esta obra, Miss Davis, por el amor de Dios, ¡apúntela!
  


  
    —¡Aceleren este cambio!
  


  
    —¡Marquen aquella cruz!
  


  
    —¡A sus puestos!
  


  
    —¡Señalen este punto!
  


  
    —¿Listos?
  


  
    —¡Controlen!
  


  
    En resumen, un ensayo general en nada diferente a cualquier otro. En nada diferente, es decir hasta las once y media.
  


  


  


  


  
    El segundo acto terminó poco antes de las once, lo que no vino mal. Hasta las tres o las cuatro de la tarde Martín había tenido miedo al ensayo..., caso no desconocido. El elenco seguía bastante animado, pero, no obstante, Drexel aconsejó un descanso de quince minutos antes de emprender el tercer acto, que fue corto, pero violento en su final.
  


  
    Las luces de la sala se encendieron y Martin, de pie junto a una mesa de utilería para el tercer acto, miró hacia la concurrencia. Alex y Cynthia habían venido aparentemente con Mona. Por lo menos los tres estaban sentados juntos y conversaban en forma animada. El reducido auditorio parecía en realidad profundamente interesado en la obra que, a pesar de su popularidad grande y duradera en España y en América Latina, era hasta ahora del todo desconocida en los públicos de habla inglesa.
  


  
    Durante esta pausa fuera de programa algunas personas pasaron entre bastidores. Martin vio entre ellas al doctor Griswold, del Departamento Español, y con él a los Leshin, para gran sorpresa de Martin, pues era la primera vez que veía al matrimonio en apariencia contento por estar juntos.
  


  
    El doctor Griswold, semejante como nunca a Don Quijote en traje moderno, se asomó entre los actores hasta que divisó a Martin.
  


  
    —Me gusta —dijo al pasar en medio de un par de galanes sevillanos, tropezando casi con sus sables mal acomodados—. No tengo una gran opinión de la obra, como usted recordará por el seminario, pero me gusta su traducción.
  


  
    —Gracias —repuso Martin—. Su opinión vale. Pero sigo pensando que es una excelente obra teatral, aunque no sea Literatura para seminario.
  


  
    El doctor Griswold esbozó una sonrisa apreciativa.
  


  
    —Es muy interesante, Mr. Lamb —agregó el doctor Leshin—. Conozco muy poco del teatro español, pero encuentro esta obra cautivadora.
  


  
    —¿Y usted, Mrs. Leshin?
  


  
    —Estoy sorprendida sobre todo de que Mr. Lennox actúe tan bien.
  


  
    Martin reprimió en seguida varios comentarios.
  


  
    —Yo también —convino el doctor Griswold—. La única oportunidad de hacer teatro que he tenido como maestro ha sido en poder dominarme en las reuniones de la Facultad.
  


  
    Cynthia, Alex y Mona se acercaron al grupo de la mesa.
  


  
    Cynthia desbordaba su entusiasmo, y aun Alex estaba interesado.
  


  
    —Es muy conmovedor para decirlo con palabras, Martin —dijo Cynthia—. y Paul está elegantísimo. ¿No le parece a usted, Mrs. Leshin? —agregó con una voz que demostraba no estar tranquila.
  


  
    —Mr. Lennox realmente me ha sorprendido mucho —repuso la esposa del médico.
  


  
    —Usted me sorprende ahora, Mrs. Leshin —dijo Cynthia, con excesiva suavidad.
  


  
    Martin se sentía incómodo. Al alejarse el pequeño grupo que lo rodeaba llevado por la corriente de la gente, pensó que todos se movían alrededor de un eje (la línea recta del antagonismo entre estas dos mujeres) y se alegró de que Paul hubiese permanecido en su camarín durante el breve descanso.
  


  
    La voz seca del doctor Griswold cortó la tensión.
  


  
    —Le estaba diciendo a Martín —dijo al doctor Leshin— que debería hacer la prueba con algo de Lope de Vega. Fuenteovejuna ha sido penosamente olvidada en vista de un interés sociológico para...
  


  
    Se oyó un retiñir de vidrio roto. Martín se volvió y vio, hecha trizas en el suelo, a una de las dos copas que estaban sobre la mesa.
  


  
    —¡Maldición! —exclamó—. ¿Quién diablos la ha tirado?
  


  
    —¡Mr. Lamb...! —Mrs. Leshin lo miraba con las cejas arqueadas.
  


  
    —Disculpe. Es difícil no gritar en un alboroto como éste. Oh, bueno, no importa tanto. En realidad en esta escena se usa solamente una copa, así que la que ha quedado será suficiente. La otra estaba simplemente para el aspecto general, no era una copa indicada en el libreto, pero estas pequeñas cosas son muy desagradables en un ensayo.
  


  
    —¡A sus puestos para el acto tercero!
  


  
    Entre bastidores, las idas y venidas, a troche y moche, obedecían órdenes a la voz de una persona invisible.
  


  
    El doctor Griswold, los Leshin, Cynthia y Alex, todos regresaron a la sala después de las felicitaciones y buenos deseos. Mona, que no había dicho una palabra, se quedó un momento atrás.
  


  
    —Traes suerte, Mona —dijo Martin, tocándole ligeramente la mano.
  


  
    —Me alegro —dijo y partió.
  


  
    La mirada de Martin se volvió hacia los fragmentos de vidrio tirados en el suelo y al pequeño charco de agua coloreada que el público debía suponer jerez. Él se había vuelto en el momento de oír el estrépito, pero nadie estaba junto a la mesa. ¿O habría alguien? Por algún motivo confuso para él en aquel momento le intrigaba este pequeño episodio porque le distraía la mente de las grandes preocupaciones de la tarde.
  


  
    Pero no había de qué preocuparse. La afirmación de Martin era exacta, porque la copa que había quedado era suficiente.
  


  
    La primera escena breve del tercer acto, en la que Martin, en el papel de Don Félix, escucha la confesión de su hermana Elvira y jura vengarse del traidor, se desarrolló en admirable tensión. El auditorio perdió toda afectada intolerancia e indiferencia; gozaba del Teatro, en su aspecto más estimulante, y se estremecía ante la muerte que veía inminente.
  


  
    Cuando se oscurecieron las luces y Martin salió del escenario, hubo algunos breves aplausos. Paul, que esperaba entre bastidores, le tomó la mano y dijo:
  


  
    —Buen trabajo, Martin.
  


  
    —Me sorprendí a mí mismo —reconoció Martin—; si pudiésemos seguir así hasta la escena de la estrangulación...
  


  
    —En mi vida me he sentido tan conmovido como esta noche. Si esto es el teatro, aun de aficionados, no creo que vuelva a enseñar historia.
  


  
    Las luces se encendieron lentamente en el escenario; acto tercero, escena dos, una habitación en el hogar ancestral de Don Juan. El pobre comediante que desempeñaba el papel del criado de Don Juan provocó risas al empezar su actuación.
  


  
    —Bueno —dijo Paul—, ahí va —estrechó firmemente la mano de Martín y entró en escena. Este lo siguió con la vista en cálida admiración. Los razonamientos de Ashwin se habían evaporado completamente de su mente.
  


  
    Diálogo entre Don Juan y su criado, bastante vulgar, pero hizo reír. El director de escena golpeó fuertemente sobre un tablón de madera, y el criado se retiró. Monólogo de Don Juan, momento inspirado que produjo aplausos involuntarios. El criado reapareció introduciendo a Don Félix (Martin) y volvió a retirarse. La gran escena de la obra empezó.
  


  
    El breve suspenso entre Don Juan y Don Félix anduvo bien, pero luego siguió un momento difícil.
  


  


  
    Aunque, como dices, has venido a matarme,
  


  


  
    habló Don Juan (Paul).
  


  


  
    Contentemos el estómago antes de morir.
  


  
    El jerez es la sangre de vida de tu verdadero sevillano.
  


  
    Honrad mi bodega, señor, si no honráis mi alma.
  


  


  
    Después de este parlamento debía tomar una copa de la mesa del centro y, con un ademán, ofrecer la otra a Don Félix. Paul, descuidadamente, tomó la única copa que allí estaba, luego hizo un ademán hospitalario hacia la mesa vacía. Una suave risita agitó el auditorio.
  


  


  
    Ay, si supiera que es realmente jerez,
  


  


  
    Martin repuso sin fijarse:
  


  


  
    Pero la muerte se ha ocultado en mejores vinos que en los vuestros.
  


  


  
    Pasó el regocijo momentáneo de la concurrencia, y la escena continuó. Paul vació de un trago el seudo jerez e inició su gran parlamento, magnífica diatriba en la que, enfrentando la muerte instantánea en manos de Don Félix, todavía se mofa de la virtud y alaba al impenitente. A pesar de la energía con que recitó el parlamento, Martin observó que el pánico teatral de Paul resultaba extrañamente real. Las pupilas estaban dilatadas y los brazos crispados con temblores y extrañas sacudidas.
  


  
    Por fin terminó el largo parlamento que había ocupado cuatro minutos enteros, y Martin, con un enérgico gruñido, puso de lado su espada.
  


  


  
    ¡Con sangre fétida no mancharé mi espada,
  


  
    pero apagaré la vida de tu mentirosa garganta!
  


  


  
    De un brinco agarró a Paul del cuello.
  


  
    Una escena de estrangulación es asunto difícil en el teatro. El estrangulador debe causar el efecto de un gran esfuerzo, sin hacerlo en absoluto, y la víctima debe conservar una apariencia pasiva, en medio de contorsiones estrafalarias. En esta escena Martin estaba acostumbrado a dar a su cara una expresión de odio intenso y violento, dejando que Paul hiciese todo el trabajo.
  


  
    Esa noche Paul estuvo soberbio. Sus miembros se sacudieron y luego se endurecieron de pronto. Echó hacia atrás la cabeza, y la cara pareció cambiar. Martin pensó que podría ser simplemente a causa de la iluminación; pero las mejillas se pusieron pardas y congestionadas y los ojos amenazaban salirse de las órbitas.
  


  
    Martin soltó el cuerpo para recitar el verso final de venganza cumplida, y Paul cayó en una extraña posición que no había empleado en ningún ensayo. Estaba a la vez grotesco y terrorífico. El cuerpo parecía duro como un garrote y estaba arqueado, apoyado sobre la cabeza y los talones. Era una posición extrañamente convincente de muerte y al mismo tiempo muy impresionante.
  


  
    Martin, en el escenario, se alejó del cuerpo, imitando la tremenda reacción del verdadero asesino después de cometer el crimen. Las luces se oscurecieron, pero la escena le quedó viva en la mente. Vio la terrible tiesura del cadáver y la macabra sonrisa fija en la cara, otro rasgo de Paul que combinaba lo irreal satírico con la horrible realidad. Por un momento sintió la verdad de toda la escena. La sensación de la. completa identificación con el personaje era tal como jamás lo había visto antes. Él era Don Félix, el matador. Y observó dos detalles discordantes e inconexos. En la lucha, la pipa moderna de Paul había caído de su traje y estaba tirada debajo del dorso arqueado; y sobre la mesa donde había estado la copa había un trozo pequeño de papel no especificado en ninguna nómina del libreto.
  


  
    Las luces alcanzaron una completa oscuridad. Hubo un momento de total silencio y luego el estallido del aplauso más estruendoso que se hubiese oído en un pequeño auditorio. El oscurecimiento había sido tan gradual que Martin aún podía ver vagamente. Veía que Paul había aflojado su asombrosa rigidez, pero seguía tendido en el escenario; estaba intrigado y se adelantó; oía, detrás de él, a los tramoyistas que retiraban los decorados y se inclinó sobre Paul.
  


  
    Paul Lennox estaba muy quieto. Respiraba pesadamente como en una absoluta extenuación física. Martín le tocó la cara; la piel estaba cubierta de sudor, y los labios temblaban.
  


  
    —¡Luces! —Martin no recordó haberse levantado, ni tampoco reconoció su voz como propia—. ¡Luces, por el amor de Dios! El grito angustioso cayó en el silencio y se evaporó. Hubo murmullos entre la concurrencia. De pronto se encendieron las luces, en torrente cegador. Martin, contemplando a Paul con fijeza aterrada, vio que los miembros volvían a crisparse y la cabeza a sacudirse, dando un quejido de agonía.
  


  
    —¡Martín! —gritó—. ¡Frótame los brazos! Están... ¡Oh Cristo! ¡Sosténme! ¡Sosténme! No puedo... —se acentuó el crispamiento. Martín sabía lo que ocurriría...
  


  
    Otra vez aquella postura arqueada poco natural y la sonrisa fija en la cara de Paul.
  


  
    La gente se amontonaba en el pequeño escenario. Drexel trataba desesperadamente de hacer valer su autoridad, sin tener la menor idea de lo que haría una vez conseguida. Martín se estremeció, y al volverse chocó contra un tramoyista que, mezclado en la confusión general, despreocupado continuaba en sus tareas, llevando la mesa que había ocupado el centro del escenario. El trozo de papel estaba todavía encima. Martin tomó al tramoyista por el brazo.
  


  
    —¡Por Dios, Mac! —gritó—. ¡Deja aquí esa mesa!
  


  
    —¿Qué diablos le pasa?
  


  
    En respuesta Martín le señaló el trozo de papel. El tramoyista dejó bruscamente la mesa en el suelo y se retiró a una distancia respetable. También él había visto el Siete del Calvario.
  


  


  


  


  
    Paul Lennox murió en medio de convulsiones en el hospital de la Universidad, a la una y seis minutos de la mañana del viernes veinte de abril, a los trece días y una hora aproximadamente después del asesinato del doctor Hugo Schaedel.
  


  
    El profesor jubilado, doctor Joseph Griswold, se hizo cargo de la situación y, ayudado por Mac y otro tramoyista, condujo a Paul al hospital. Martin siguió a pie, acompañado por Alex, Cynthia y Mona, contento de dejar el teatro. Todos daban por sentado que Paul sufría simplemente un ataque repentino y extraño producido por la fuerte manipulación de Martin en la escena de la estrangulación, y lo miraban con una mezcla de reproche y azoramiento.
  


  
    Martin deseaba más que nadie que la opinión general fuese realmente exacta. Mientras atravesaba los jardines pensaba que pudiese estar equivocado; pero los síntomas, que reconoció demasiado tarde, y aquel asunto tan raro de las copas, y sobre todo aquel pedazo de papel con la tremenda señal de los vignards...
  


  
    Ninguno de los cuatro dijo una palabra hasta que llegaron al hospital. En el vestíbulo, los esperaban el doctor Griswold y un joven médico interno. Aquél habló primero.
  


  
    —De nada vale mantener falsas esperanzas —dijo—. El doctor Evans no le da más de una o dos horas de vida.
  


  
    —¿Dónde está? —la angustia de Cynthia había hecho desaparecer toda pretensión de indiferencia o animosidad hacia Paul.
  


  
    —El doctor Evans está ahora con él —respondió el médico—. Es mejor que ustedes esperen aquí afuera.
  


  
    Entonces Cynthia perdió el valor. Mostró la emoción más completa y sincera que Martin le conociese y se dejó caer en el banco del pasadizo, entregada a su dolor. Alex se sentó a su lado y le permitió apoyar la cabeza sobre su hombro, y olvidando los celos que naturalmente pudiese sentir trató de consolarla.
  


  
    El doctor Griswold apartó a Martin y le dijo:
  


  
    —Sé las cosas que ellos han hablado en el teatro —empezó—. Tenían la sensación de que usted había... llevado el realismo un poco demasiado lejos.
  


  
    Martin asintió.
  


  
    —No tiene por qué temer ninguna responsabilidad, Martin, porque Mr. Lennox no se muere por una causa tan sencilla.
  


  
    —Lo sé —interrumpió Martin.
  


  
    El doctor Griswold hizo un gesto interrogativo.
  


  
    —Estricnina —dijo Martin.
  


  
    —Exacto —el doctor Griswold se tocó la barba quijotesca, medio perturbado, y agregó—: Por consejo del doctor Evans he telefoneado a la policía. El sargento Cutting estará pronto aquí.
  


  
    Entre tanto la sala quedó casi vacía. Drexel y dos miembros del elenco habían terminado de desocupar el escenario.
  


  
    —Esto significa que probablemente no habrá representación mañana —se lamentó Drexel—. Es una mala suerte después de todas estas semanas. No puedo entender a Lamb. No puedo imaginármelo haciendo una cosa como ésta. Supongo que sirve para mostrar que hay algo de animal en todos nosotros —retrocedió e inspeccionó el escenario—. Está bien —dijo—, creo que así servirá como tribuna de conferencia para mañana a las ocho ... ¡Joe! ¿Qué hace allá aquel pedazo de papel? Quítelo.
  


  
    Y Joe, que nunca leía un diario, recogió el papel, miró la extraña F sin curiosidad y lo arrojó al canasto.
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    UNA TORMENTA EN UNA COPA DE VINO


  


  


  
    EL SARGENTO Cutting tenía aspecto de policía y hablaba como un caballero. Llegó al hospital unos diez minutos antes de la muerte de Paul y se encerró en seguida con el doctor Evans y el doctor Griswold.
  


  
    Los dos policías que lo habían acompañado permanecieron en el vestíbulo.
  


  
    —Es mejor que ninguno se vaya —dijo uno de ellos—. El sargento tiene muchas preguntas que hacer —y con esto guardó silencio.
  


  
    Los que esperaban en el inhospitalario vestíbulo blanco formaban un grupo pintoresco: el médico interno y los policías en uniforme de sus respectivas profesiones... Martin parecía extrañamente desamparado, a pesar de la baladronada de su jubón, calcetines y barba siglo dieciséis. Cynthia estaba exhausta de tanto llorar y tenía los ojos hinchados; habían desaparecido por el momento todas sus pretensiones de exotismo... Solamente Alex y Mona seguían como siempre y mostraban señales evidentes de pena y aflicción.
  


  
    Habían trascurrido cinco minutos desde que el sargento Cutting se retiró cuando el médico interno tuvo una idea.
  


  
    —Oficial, ¿me permite ofrecer a esta gente un poco de whisky? Usted sabe que han sufrido una tremenda impresión, y creo que los ayudará cuando lleguen al interrogatorio del sargento.
  


  
    Los dos policías se miraron indecisos, y finalmente el más locuaz de la pareja (en realidad el que había hablado antes), dijo:
  


  
    —Creo que es conveniente.
  


  
    Martin quedó agradecido por el whisky. El hospital proveía (únicamente para uso medicinal) un buen bourbon garantido, mucho mejor del que estaba acostumbrado a beber, y sus nervios quebrados se mejoraron. Todos, aun los policías, experimentaron el mismo efecto beneficioso; y cuando el médico coronó su hospitalidad ofreciendo cigarrillos, se produjo una distensión general. El grupo seguía relativamente silencioso, pero cuando regresó el sargento Cutting la pesada atmósfera de temor se había disipado.
  


  
    Las primeras palabras bastaron para restablecerla.
  


  
    Mr. Lennox ha., muerto —les dijo serenamente. Martin vio que los observaba con atención. El anuncio fue recibido en silencio, salvo una exclamación sofocada de Cynthia. Ellos ya sabían que Paul había de morir, y la comprobación de la noticia de la muerte no les sorprendió.
  


  
    —Pobre muchacho... —dijo Alex, suavemente.
  


  
    El sargento Cutting se volvió hacia uno de sus subalternos.
  


  
    —¿Sabe usted dónde queda el Auditorio Wheeler, Davis?
  


  
    —Sí, señor —y Davis partió.
  


  
    —Debo pedirles que permanezcan aquí un momento —continuó el sargento Cutting, con la misma voz serena y agradable—; quiero hacerles algunas preguntas. El doctor Evans me ha permitido que use su despacho; los veré allí uno por uno. Ante todo les diré lo siguiente: Según el doctor Griswold, ha circulado el rumor de que la muerte de Mr., Lennox fue accidental. Yo les prevengo ahora que ha sido un asesinato.
  


  
    El sargento Cutting se vio nuevamente defraudado si había esperado reacciones espectaculares e informativas. Este hecho no era ninguna novedad para Martin, y en cuanto a los otros tres, conociendo a Martin tan bien como lo conocían, ni por un momento habían considerado la teoría del accidente.
  


  
    —Hablaré con usted primero, Mr. Lamb —añadió el sargento, después de una breve pausa—. Usted posiblemente ha estado con él cuando fue envenenado —le indicó el camino hacia un pequeño despacho, y Martin deseó que el médico hubiese ofrecido una segunda vuelta de whisky.
  


  
    El sargento se sentó al escritorio del doctor Evans e indicó a Martin una silla. La posición recordó a éste sus curiosas sesiones con el doctor Ashwin.
  


  
    —¿Era usted amigo íntimo de Mr. Lennox? —empezó el sargento Cutting después de las formalidades de nombre y domicilio.
  


  
    —Tan íntimo como cualquiera.
  


  
    —Hum... ¿Quiere decirme, Mr. Lamb, qué ocurrió exactamente en el escenario del Auditorio Wheeler?
  


  
    Martin describió la escena cuando Paul bebió el seudo jerez y recitó su parlamento.
  


  
    —Es un parlamento largo —dijo—. Habrían trascurrido unos cinco minutos después que tomó aquella bebida, cuando yo empecé a observar las primeras convulsiones de la estricnina —y siguió describiendo, como mejor pudo, el resto de aquella escena terrible, reservándose por el momento toda mención del Siete del Calvario.
  


  
    —Mr. Lamb... —dijo el sargento Cutting—, usted dijo "convulsiones de la estricnina" . Yo le he dicho únicamente que Mr. Lennox fue envenenado.
  


  
    —Lamento defraudarlo, pero no hay ninguna suspicacia de mi parte. Al pensar, reconocí los síntomas, y el doctor Griswold confirmó mis sospechas.
  


  
    —¿Y cómo es usted tan conocedor de los síntomas del envenenamiento por estricnina?
  


  
    —También es inocuo. Soy un ferviente lector de novelas de misterio y me meto en criminología y en toxicología.
  


  
    —Usted habrá leído muchas novelas de misterio, Mr. Lamb —dijo el sargento Cutting—, pero no estoy tratando de hacerle caer en la trampa ni de llegar a alguna conclusión. ¿Tiene alguna idea de cuándo fue administrado el veneno?
  


  
    —Creo que lo ingirió al beber aquella copa de jerez en la escena. No veo en qué otra forma, porque no pudo ser más de una hora antes de las convulsiones. El agua que bebemos en el teatro es de manantiales puros, y Paul no tomaba ningún licor por miedo de que lo perjudicara en su actuación.
  


  
    —¿Mr. Lennox no salió del teatro?
  


  
    —Después de las ocho, no. fue imposible. Durante el tiempo que no estaba en el escenario (pues desempeñaba un papel muy importante) tenia cambios de traje que le ocupaban todos los momentos.
  


  
    —Bueno, es un dato útil —el sargento Cutting encendió un cigarrillo y le ofreció otro a Martin—. Esta copa... ¿qué debía contener?
  


  
    —Agua coloreada..., sin mayor gusto. Drexel pasó por lo menos una hora para componer una solución del color más semejante al jerez.
  


  
    —¿Drexel?
  


  
    —Lawrence Drexel. El director del Little Theatre. Ensayó primero con té helado, pero el color le pareció estéticamente equivocado.
  


  
    —Malditas sean las sensibilidades estéticas de Mr. Drexel, si me disculpa usted, Mr. Lamb. Usted sabe, por supuesto, que el ácido tánico es un antídoto para la estricnina, y que Mr. Lennox podría estar con vida ahora si Drexel hubiese usado té helado. ¿Dónde se guardaba aquella solución?
  


  
    —Tendré que preguntarle al utilero. No lo sé. las copas fueron llenadas y se las puso sobre una mesa al fondo del escenario antes de que empezara el tercer acto.
  


  
    —¿Las copas?
  


  
    —Tenía que haber otra que se rompió por accidente.
  


  
    El sargento Cutting parecía un poco intrigado al hacer sus anotaciones.
  


  
    —¿Quién pudo haber puesto el veneno en aquella copa?
  


  
    —Cualquiera. Muchas personas estuvieron en el escenario antes del tercer acto. Yo estuve cerca de aquella mesa casi todo el tiempo, pero no puedo decirlo.
  


  
    —¿A quién vio usted en especial cerca de aquella mesa?
  


  
    Martin pestañeó ligeramente ante el quién ("tenía que ser la policía de Berkeley", pensó), pero repuso:
  


  
    —A un grupo de amigos míos. A las cuatro personas que están afuera: el doctor Griswold, Mr. Bruce, Miss Wood y Miss Morales, y también al doctor Leshin, profesor de historia, con su esposa.
  


  
    —¿Qué vinculación tenían estas personas con Mr. Lennox?
  


  
    Martin hizo una pausa imperceptible.
  


  
    —Todos lo conocíamos —dijo—, con la posible excepción del doctor Griswold. Mr. Lennox, Mr. Bruce y yo hemos sido buenos compañeros en diferentes oportunidades. Miss Wood es la novia de Mr. Bruce y, por lo que sé, conoció a Paul únicamente por medio de él. El doctor Leshin está en la misma sección (Historia) en que Paul enseña..., enseñaba. Miss Morales y Mrs. Leshin lo encontraban en fiestas y demás.
  


  
    El sargento Cutting levantó la vista de sus anotaciones.
  


  
    —Usted se ha declarado un ferviente lector de novelas de misterio, Mr. Lamb. Sin duda ha esperado con ansiedad esta pregunta, así que mejor será que se la haga. ¿Conoce algún motivo para que alguien quisiera matar a Mr. Lennox?
  


  
    —Sargento Cutting —repuso Martin—, primero quiero decirle algo más con respecto a esta noche. Después que Paul cayó, y que la gente se agolpó alrededor de él, vi un pedazo de papel sobre la mesa donde había estado la copa. Tenía una señal igual a la que usted y sus subalternos encontraron junto al cuerpo del doctor Schaedel.
  


  
    El sargento levantó la vista con una expresión de sincera sorpresa e interés que repentinamente se convirtió en risa.
  


  
    —Mr. Lamb —dijo—, esto es absurdo. Completamente absurdo. Usted ha confesado tener una mente de novelas de misterio; esto, sencillamente, ha hecho trabajar su imaginación. ¿Qué conexión posible podría haber entre Mr. Lennox y una sociedad secreta suiza, si es que esta sociedad ha existido?
  


  
    —La siguiente —repuso Martin, con tranquilidad, nada sorprendido con la reacción del sargento—. Paul Lennox fue, quien indirectamente dio todos los informes publicados sobre el Siete del Calvario. Y nos dijo que su vida no estaría segura si los vignards supiesen que él nos había revelado sus secretos.
  


  
    —¿Puede atestiguarlo?
  


  
    —Cinco o seis de nosotros se lo hemos oído.
  


  
    —Lo verificaremos... ¿Conoce algún otro motivo, no diré más plausible, pero más personal, que pudiese tener alguno para matar a Paul Lennox?
  


  
    —No —dijo Martin.
  


  


  


  


  
    A la mañana siguiente Martin se despertó a las once. Su primer pensamiento, después de un vistazo al reloj despertador que no utilizó, fue para lamentarse de haber perdido por primera vez la clase de Ashwin. Luego le volvieron todos los recuerdos de la noche anterior. Se sentó en la cama, se estremeció ligeramente y buscó un cigarrillo.
  


  
    Después del interrogatorio del sargento esperó en el vestíbulo, a la vista vigilante del policía que había quedado, para acompañar a Mona a su casa. Este interrogatorio había sido el último y el más corto. Martin recordaba haber visto a Alex entrar y salir de la oficina del doctor Evans con una calma imperturbable digna del propio Paul; recordaba haber oído, desde la oficina, unos sollozos medio sofocados durante la entrevista de Cynthia, y había pensado de qué se habría enterado el sargento Cutting. El médico interno cortésmente le trajo helados y alcohol, y Martin pasó casi todo el tiempo que duraron las entrevistas en quitarse la barba, los rellenos y la pintura grasosa de la cara. Cuando al fin acompañó a Mona a su casa, era otra vez un joven común del siglo veinte, a pesar del jubón y de los calcetines. Y como coronamiento de esa noche de melodrama español, de muerte inesperada y de sospechas, recordaba haber besado a Mona al desearle buenas noches, tal como si fuese la cosa más natural del mundo (como en realidad lo era), y también recordaba la voz tranquila que le susurró;
  


  
    —Es mucho más agradable sin la barba.
  


  
    Pero aun con un recuerdo tan dulce como éste, los remordimientos de conciencia volvieron a molestarlo. ¿Debió haberle dicho al sargento Cutting lo que sabía sobre las complejas relaciones amorosas de Paul Lennox con Cynthia, Alex y los Leshin? Era por cierto de gran importancia, y sin embargo..., ¿qué pruebas tenía de ello? Unas pocas palabras de Cynthia borracha y apasionada, un abrazo en un pasillo oscuro, una atmósfera de tensión en las casuales conversaciones de dos mujeres...; el sargento probablemente hubiese encontrado la idea menos interesante que la aparición del Siete del Calvario.
  


  
    Y en cuanto a la teoría ashwiniana cuidadosamente desarrollada de que el doctor Hugo Schaedel había sido muerto por error (como era ahora aparente) en lugar de Paul Lennox, ¿de qué serviría en el tribunal policial? Era muy evidente, y sin embargo, ¿qué prueba había? Martin pensó que era parecido al conejo que los hindúes ven en la luna. Es casi imposible hacérselo ver a la gente, pero una vez que lo han reconocido, no volverán a ver en ella una cara, un hombre o una mujer. Es evidente que hay un conejo en la luna, pero la evidencia muy a menudo no es fácil de probar.
  


  
    Mientras Martín descargaba así su conciencia oyó un ruido que por un momento lo aterró. Alguien circulaba en el cuarto vecino al suyo..., el cuarto que había pertenecido a Paul Lennox. No era la camarera, eran pasos de un hombre..., ¿o eran dos hombres? El primer temor instintivo de Martin se convirtió en curiosidad. Se puso la bata de baño y las zapatillas, y en puntillas pasó al vestíbulo. Se detuvo un momento delante de la puerta sobre la cual la tarjeta de Paul todavía estaba pegada. Con certeza, los pasos provenían de allí..., de dos pares de pies de hombre. Mientras Martin seguía irresoluto, se abrió la puerta y se encontró cara a cara con el sargento Cutting.
  


  
    —Buenos días, Mr. Lamb. Iba justamente a golpear otra vez a su puerta. Tiene usted un sueño pesado.
  


  
    Al principio Martin estaba demasiado sorprendido para responder, y luego de pronto comprendió que era muy natural que la policía registrara el domicilio de Paul.
  


  
    —Entre —continuó el sargento Cutting—. Tengo varias cosas que decir y que preguntarle.
  


  
    Martin obedeció con pocas ganas y se sentó al borde de la cama. La habitación había quedado patas para arriba con el registro. Davis, el policía más verboso, examinaba silenciosamente en ese momento los álbumes de discos..., Martin no podía saber con qué esperanzas. Y se puede agregar que tampoco las tenía Davis.
  


  
    —Se alegrará de saber, Mr. Lamb, que todos piensan como usted —dijo el sargento Cutting—. Nadie encuentra motivo para haber muerto a Paul Lennox. No puedo decir que fuese querido (la gente le tenía antipatía por causas tan variadas como desde su sarcasmo hasta su pipa), pero no se asesina a una persona por simple antipatía. Ahora bien, no se justifica su idea de los vignards. No es que yo no lo crea, sino porque la considero extraordinariamente exagerada.
  


  
    —¿No encontró nada en el teatro?
  


  
    El sargento Cutting sacudió la cabeza.
  


  
    —Davis, aquí presente, llegó allí demasiado tarde. El personal del teatro había trabajado con mucha eficacia, y todo estaba tan limpio como un cristal. Se había barrido el escenario, vaciado el cesto de desperdicios... y, aun por desgracia, lavado la copa que debió contener el veneno. Mr. Drexel era la única persona que todavía estaba allí; Davis, siguiendo mis instrucciones, lo retuvo por tres buenas horas mientras yo estaba en el hospital.
  


  
    El cuadro del activo Drexel sentado al lado del impasible Davis durante tres horas azoró a Martin.
  


  
    —No puedo censurar que se ría; creo que Drexel se lo merecía por ser tan oficiosamente activo. Debió de haber sospechado que algo andaba mal..., pero no fue así, y se desvaneció toda esperanza de encontrar rastros en el teatro. Observará usted que he dicho "rastros", Mr. Lamb; usted diría "claves".
  


  
    Martin se levantó un poco agitado.
  


  
    —Esto no niega, sargento, que por cierto yo haya visto el papel. Algún tramoyista tonto lo habrá tirado. No es ninguna invención. Mac también lo vio; Don MacKinley forma parte del elenco, pregúnteselo. Y Dios sabe que yo soy, entre todos, quien mejor puede reconocer el Siete del Calvario...
  


  
    —¿Qué quiere decir con esto, Mr. Lamb?
  


  
    Martin contó parte de la verdad.
  


  
    —Conocí al doctor Schaedel y me agradó. Y naturalmente me interesé por las circunstancias de su asesinato. Yo formaba parte del grupo al que Paul Lennox contó la historia de los vignards antes de que apareciese en los diarios. Me sentí atraído por este extraño símbolo.
  


  
    —Me temo que usted tenga la malhadada aptitud de hacer observaciones acusadoras —el sargento Cutting sonrió, y Davis resopló imperceptiblemente porque no le agradaba el modo como el sargento trataba a los de la Universidad. Éste continuó, haciendo caso omiso del resoplido—: Pero vamos al tema, Mr. Lamb, ¿por qué venía usted a este cuarto en este momento?
  


  
    —Oí ruidos aquí dentro. Al principio me asusté un poco, parecía como si Paul..., pero son tonterías. Luego pensé que podría ser alguno que..., que nada tenía que hacer por aquí ...
  


  
    —¿Quiere decir...?
  


  
    —El asesino. Sí. Nunca pensé en la policía. Sencillamente pensé que debía averiguar.
  


  
    —¿Oyó usted aquí algún ruido esta mañana temprano?
  


  
    —No. Estaba profundamente dormido. Como usted sabe, sargento, llegué a casa tarde.
  


  
    —Lo sé. He golpeado a su puerta tres veces en la hora pasada. Pero quiero decide, Mr. Lamb, que Davis y yo no fuimos los primeros en registrar este cuarto.
  


  
    Martin alzó la vista, sorprendido.
  


  
    —La camarera estuvo aquí a las nueve y media para ordenar el cuarto. Es un ser impasible y ni siquiera sabía que Paul Lennox había muerto. Encontró la puerta sin llave, lo que la sorprendió, y la cama sin usar. Todo el cuarto estaba en perfecto orden, con excepción de los papeles del último estante de la biblioteca que se encontraban desparramados por el suelo. Dijo que Mr. Lennox nunca los dejaba así.
  


  
    —Esto es verdad —observó Martin—. Paul exigía el orden más perfecto. Su habitación y la mía eran ejemplos para el estudio de los contrastes. Por cierto que estaba agitado anoche, pero aun así... —Martin calló bruscamente.
  


  
    —¿Cómo, Mr. Lamb?
  


  
    —Creo que yo debería ver los papeles. Conozco algo de su trabajo; podría ser capaz de...
  


  
    —Ciertamente. En realidad, por eso traté de despertarlo. Pensé que podría damos un rumbo de por qué alguien querría escudriñar todas estas cosas.
  


  
    Davis terminó de revisar el último álbum del fonógrafo y cedió el lugar a Martin, que se sentó en cuclillas en un rincón junto a la biblioteca y empezó a examinar los papeles del primer anaquel en el que habían sido colocados nuevamente.
  


  
    Era un curioso surtido de material: papeles de seminario, anotaciones para el seminario, conferencias leídas en sociedades, esbozos de estudios (entre éstos el bien recordado sobre Posibles orígenes históricos para la leyenda de Don Juan), libretas de apuntes y toda la cantidad de material que un académico guarda porque nunca sabe cuándo puede necesitado. Cualquier cosa podía haber en este montón, cualquier cosa de interés escolástico, pero nada remotamente relacionado con un asesinato.
  


  
    Luego Martín observó que varias libretas de apuntes llevaban el pie de imprenta de la proveeduría de estudiantes de la Universidad de Chicago. Las dos primeras contenían algunas notas sobre libros no asequibles en otras partes, incluyendo curiosos informes referentes a los mandaeos y a los nemeos sobre los que Martín gustosamente se habría demorado, si las miradas constantes de los dos policías no hubieran vigilado su búsqueda.
  


  
    La tercera libreta de la Universidad de Chicago empezaba con el título La historia de la ciudad de Lausana; notas sobre la conversación con Jean Stauffacher. Martin dio un grito involuntario de triunfo y siguió leyendo. Las cuatro páginas siguientes contenían diversos hechos y fechas, con alguna anécdota ocasional sobre las leyendas de la familia Stauffacher. La quinta página terminaba con las palabras: Sin embargo, mucho más interesante que este material histórico es el informe que he obtenido por Jean que se refiere a...
  


  
    Las siguientes páginas de la libreta de apuntes habían sido arrancadas. Con cierto regocijo, Martin mostró esta libreta al sargento Cutting.
  


  
    —Esto debe ser lo que ellos buscaban —le explicó—. Stauffacher es el hombre que lo había puesto en la pista de los vignards, según él nos dijo. En esta libreta guardaría su material. Recuerdo que dijo que refrescaría su memoria con sus anotaciones. Y no hay, en este montón de papeles, en ninguna parte anotaciones sobre los vignards.
  


  
    —Gracias, Mr. Lamb —el sargento tomó la libreta—. puede estar en lo cierto. Pero si lo está, es muy raro que el emisario suizo arrancara estas hojas. ¿Por qué simplemente no se llevó la libreta? Y además, ¿cómo pudo entrar aquí?
  


  
    —Puedo explicárselo. Estas puertas tienen cerradura yale, como habrá observado, pero no tienen trinquete para cerrarse automáticamente. Uno debe recordar de echar la llave. Anoche Paul no estaba en condiciones de recordar estas pequeñeces, y la puerta probablemente quedó sin llave.
  


  
    —Otra vez gracias, Mr. Lamb. Espero verlo en la indagatoria el lunes. O tal vez antes. Pero si yo fuese usted, no diría nada en la indagatoria sobre este asunto del Siete del Calvario. Sólo servirá para confundir al jurado. Yo lo tendré presente, pero no lo usaré hasta no tener pruebas más seguras.
  


  
    Davis habló por primera vez desde que había entrado Martín.
  


  
    —Creo que este asunto del suizo es un gran disparate —dijo.
  


  
    El sargento Cutting hizo una seña a Martin.
  


  
    —Por esta vez creo que Davis tiene razón. Por lo menos así lo espero, y será mucho más fácil para mí.
  


  
    Martin apretó la mano que le tendió el sargento, le sonrió en respuesta y regresó a su cuarto. Se vistió a prisa, pues estaba hambriento, y mientras tanto meditaba sobre el asunto de los vignards. Pensamientos y teorías se mezclaban en su mente...
  


  
    —Debo ver al doctor Ashwin esta noche —resolvió finalmente.
  


  
    —Buenas noches, Mr. Lamb —lo acogió el doctor Ashwin—. No me sorprendió su ausencia a clase esta mañana; pensé que dormiría hasta tarde, después de momentos tan agitados como los de anoche.
  


  
    —Me desagrada no estar de acuerdo con usted —repuso Martin—, pero la frase me parece tan inapropiada como nefasta. Espero que pasará mucho tiempo antes de que yo duerma el sueño de Duncan.
  


  
    El doctor Ashwin sonrió.
  


  
    —Bueno, permítame reparar mi falta de tino. Tome asiento mientras enjuago los vasos.
  


  
    Una vez terminado el ritual de iniciar la bebida, Ashwin habló.
  


  
    —Me parece que esta noche no necesitamos andar por las ramas. Sin duda usted ha venido para hablar de lo ocurrido anoche, y yo, por mi parte, he postergado mi excursión a visitar a Elizabeth porque estaba seguro de que usted vendría. He leído las noticias de los diarios sobre la muerte de Me. Lennox y sólo he comprendido que fue envenenado con estricnina durante el ensayo general de su obra. Cuénteme ahora todos los detalles.
  


  
    Martin hizo el relato completo, desde su encuentro con Alex y Cynthia en el Gran Salón, hasta la entrevista con el sargento Cutting aquella mañana. Ashwin lo escuchó con mucho interés y lo interrumpió sólo cuando Martin describió la presencia del Siete del Calvario.
  


  
    —No entiendo cómo pudo ser omitida en los diarios una noticia tan sensacional —exclamó sorprendido el doctor Ashwin.
  


  
    —Porque el sargento Cutting piensa que me imaginaba cosas —respondió Martin y continuó con su explicación. Cuando terminó toda la historia, Ashwin permaneció un rato en silencio.
  


  
    —Su sargento Cutting me gusta —dijo finalmente—. Sin duda su lógica tan estricta lo hace parecer estúpido, pero me gusta. El ha visto el asunto de la libreta de apuntes.
  


  
    —¿Quiere usted decir la libreta sobre Stauffacher? —preguntó Martin—. Es ésta una de las tantas cosas que me preocupan. Usted pensaba que Paul había inventado toda la historia, pero por supuesto que esto fue cuando lo creía el agente y no la víctima. Ahora tendremos que volver a ordenar todas nuestras ideas. .
  


  
    —Lo sé —el doctor Ashwin sacudió tristemente la cabeza—. Es muy desconsiderado de parte de un asesino venir a trastornar tan por completo mi diagnóstico de conclusiones evidentes. Pero aclaremos: antes razonábamos únicamente desde una serie parcial de hechos; ahora que por fin ha tenido lugar el verdadero asesinato, tenemos una serie más concreta, y nuestras conclusiones estarán, por tanto, mucho más cerca de la verdad. Veamos ahora qué deducimos de los nuevos acontecimientos.
  


  
    Ashwin se recostó en la silla giratoria, indicó a Martin que llenase los vasos y empezó con aire didáctico.
  


  
    —Ante tono sabemos que por error fue muerto el doctor Schaedel en lugar de Paul Lennox, que según usted recordará era una de las dos personas con quienes pudo haberse confundido a Herr Doktor. Resolvimos entonces que cuatro personas tenían motivos posibles para matar a Mr. Lennox, siendo las cuatro Mr. Bruce, Miss Wood y (ahora que usted finalmente me ha revelado los nombres) los Leshin; todos eran motivos que provienen de diversas formas de celos. Y estas cuatro personas, también según usted, han tenido las mismas oportunidades para echar estricnina dentro del falso jerez. En cuanto a si ellos tuvieron la oportunidad de obtener la estricnina, es asunto que únicamente la investigación policial puede aclarar como corresponde.
  


  
    —Alex sin duda pudo tenerla —interpuso Martin—. Como investigador en química, puede echar manos en cualquier cosa que quiera.
  


  
    —Muy bien. En cuanto a motivo y oportunidad, nuestros cuatro sospechados corren parejo; Mr. Bruce, en cuestión de medio, tiene un ligero margen, pero de ninguna manera concluyente. Además, quienquiera que haya cometido este crimen, debía conocer su obra y saber que Don Juan bebe una copa de jerez en la escena segunda del acto tercero. ¿A quién puede aplicarse esta condición?
  


  
    —Tanto Alex como Cynthia han leído la obra mientras yo la terminaba. Nada sé de los Leshin. Pueden haber pedido prestado un texto a Drexel o a Paul. Éste tenía el texto completo, en vez del parcial, porque su parte era muy larga. O también podrían haber leído el original en la biblioteca; ambos son lingüistas talentosos, como la mayoría de los eslavos, y yo casi no he hecho cambios en esta escena en particular.
  


  
    —Una pregunta más referente a la copa de seudojerez, Mr. Lamb. ¿Alguna de estas cuatro personas tiene experiencia de teatro... profesional o de aficionado?
  


  
    Martin pensó un momento.
  


  
    —Sé que Alex no. Nada puedo decir de los Leshin, pero mucho lo dudo. Cynthia no representa, pero ha hecho trabajos de utilería y de escenario para Thalian, en el Women Auxiliary del Little Theatre.
  


  
    —¿Y habría sido natural que Drexel hubiera empleado té frío para reemplazar al jerez, como usted dijo que lo había pensado?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces tenemos un punto pequeño que ayuda a descartar de sospechas a Miss Wood. De nuestro cuarteto, sólo ella podría saber que el jerez probablemente sería en realidad té y, por tanto, sería un vehículo imposible para administrar la estricnina. El detalle es más indicativo que conclusivo, pues sus conocimientos de toxicología podrían ser tan superficiales como que ella pudiese cometer el error que tuvo éxito, a pesar de todo. Y ahora respecto al asunto del Siete del Calvario..., el punto más endemoniadamente confuso de todos. Dígame primero, Mr. Lamb, qué piensa usted de ello?
  


  
    —Primeramente, que no tiene sentido.
  


  
    —Estoy de acuerdo con usted en lo principal, pero siga.
  


  
    Martin halló difícil de expresar en palabras sus ideas confusas.
  


  
    —En primer lugar... —empezó y calló.
  


  
    —Es un buen principio —observó el doctor Ashwin.
  


  
    —En primer lugar —continuó Martin, con más confianza—, parece que realmente puede existir la sociedad de los vignards. Es difícil que Paul hubiese urdido una fábula para ayudar a un asesino cuya víctima buscada era él, aunque sin saberlo.
  


  
    —Una frase algo teutónica, pero la idea es plausible.
  


  
    —Entonces, si nuestra idea del asesinato por error es exacta, resulta que el asesino también conocía a los vignards; a no ser que usted prefiera la alternativa improbable de un conocimiento casual del símbolo.
  


  
    —Permítame interponer un punto —dijo el doctor Ashwin—. El asesino podría conocer el símbolo sin saber nada de los vignards qua vignards. Un europeo puede haber vinculado el Siete del Calvario con algún crimen antiguo de los vignards y haber recordado el símbolo aunque nunca haya conocido la historia relacionada con la muerte.
  


  
    —Es posible —reconoció Martin—. Pero de nuevo damos con la coincidencia, de que la víctima accidental del primer asesinato sería un hombre a quien los vignards tuviesen un motivo para asesinar.
  


  
    —Permítame formular otra hipótesis —Ashwin vació el vaso—. Supongamos que el asesino, al reconocer al doctor Schaedel cuando era demasiado tarde, recordó de pronto el símbolo y sus asociaciones suizas, y a prisa lo dibujó y allí lo dejó.
  


  
    Martin hizo ademán de hablar, y Ashwin continuó.
  


  
    —No...; veo su objeción, Mr. Lamb. No hubo tiempo ni luz para esta acción. Y además, ¿por qué habría de dejar él el símbolo junto al cuerpo de Mr. Lennox que nada tenía que ver con Suiza?
  


  
    —A no ser que supiese que por Paul venían indirectamente las historias de los diarios. Alex y Cynthia lo sabían; lo dudo de los Leshin, pero el propio Paul pudo haber contado el episodio a uno o a los dos.
  


  
    —Estamos girando alrededor de un círculo, Mr. Lamb —murmuró el doctor Ashwin, con sentimiento—. El Calvario parece ser, para mezclar historia con geografía, nuestro Waterloo...
  


  
    Después de un breve silencio, Martin propuso un nuevo plan.
  


  
    —Me parece que estamos descuidando una solución muy evidente; ¿por qué no se trataría de un par de verdaderos crímenes de los vignards? El doctor Schaedel fue muerto porque divulgaba el evangelio de la paz que desagradaba a Agrammax y, posiblemente, por otros motivos de política suiza; Paul fue muerto porque sabía demasiado sobre la secta. Veo sus objeciones éticas a este melodrama, pero no se puede impedir que ocurran hechos melodramáticos.
  


  
    Ashwin sacudió la cabeza.
  


  
    —No, Mr. Lamb —dijo—, mi objeción a un emisario de los vignards no es una simple cuestión de gusto, como cuando primero hablamos sobre la muerte del doctor Schaedel. El asunto de la libreta de apuntes ha demostrado concluyentemente que el asesino no es un vignard.
  


  
    —¿Cómo? Yo pensaría que si algo...
  


  
    —Por favor. El sargento Cutting estaba en lo cierto cuando dijo que el ladrón se hubiese llevado la libreta entera. Un vignard tendría un solo motivo para robar los papeles de Mr. Lennox..., el deseo de hacer aparecer que toda la historia de la secta no tenía fundamento y que no se encontraban entre sus efectos las anotaciones que Mr. Lennox había descrito. Para hacer esto, sencillamente hubiese tomado la libreta, dejando el resto de los papeles en perfecto orden.
  


  
    Martin asintió.
  


  
    —Pero ¿qué hace nuestro ladrón? Primero, deja los papeles en un tremendo desorden para que nadie deje de ver que el cuarto ha sido registrado. Segundo, arranca de la libreta las hojas que tratan de los vignards, pero en la página anterior queda una frase incompleta que demuestra claramente el contenido de las hojas que faltan. En resumen, el propósito de un verdadero vignard hubiese sido hacer creer al mundo que la historia de la sociedad era falsa; en cambio, el verdadero ladrón hizo cuanto pudo para hacerla parecer real.
  


  
    Martin, a pesar suyo, tuvo que reconocer que estaba convencido.
  


  
    —Me temo que esto suprima a los vignards.
  


  
    —Me temo que, como usted dice, esto lo suprime. Pero hay otro detalle en esta libreta de apuntes. El hecho de que se ocupaba de los vignards es evidente sólo para alguien que supiese que Paul Lennox recibía sus informes de un Jean Stauffacher, hecho que el ladrón podía esperar fácilmente que usted lo explicara a la policía, en su calidad de vecino de Mr. Lennox e íntimo amigo, pues no era posible saberlo por los relatos de los diarios.
  


  
    —Esto nos trae otra vez a nuestro grupo, que escuchó la historia de Paul: Alex, Cynthia y yo. Mary Roberts y Worthing están por supuesto fuera de la cuestión, a no ser que —y Martin sonrió meditativo— realmente fueran los vignards; entonces Worthing sería la próxima víctima. Debe de haber sido él quien entregó la historia de Paul a los diarios. Y no me sorprendería que ahora estuviese hecho una pila de nervios.
  


  
    El doctor Ashwin se levantó (acto desacostumbrado para él y que significaba gran esfuerzo).
  


  
    —Mr. Lamb —anunció—, a veces me impresiona la frivolidad con que usted y yo consideramos estos crímenes. Para nosotros sólo parecen partes de un entretenido juego intelectual. Y sin embargo han sido cruelmente muertos dos hombres, el segundo ante los ojos de mi razonamiento sobre lo evidente. Si pudiésemos obtener la verdad de este enredo, si pudiésemos hacer de nuestro enigma intelectual un arma de justicia...
  


  
    —Paul era mi amigo —dijo Martin. Sentía de pronto no sed de venganza, sino simplemente deseo de justo castigo.
  


  
    —Por el momento olvidemos este complejo asunto de los símbolos y las sectas —propuso Ashwin—. La libreta de apuntes nos muestra que no es más que una pantalla, si es que no podemos entender su propósito exacto. Concentrémonos en las personas y sobre todo en el envenenamiento. ¿Tiene usted buena memoria visual, Mr. Lamb?
  


  
    —Bastante buena, ¿por qué?
  


  
    —Quiero que me haga un plano con las posiciones de las personas alrededor de aquella... "mesa del libreto", creo que así la llama usted..., cuando se rompió la copa. Pídale a Miss Morales que haga lo mismo y tráigame los planos mañana después del almuerzo. Luego usted y yo visitaremos al doctor Griswold y le haremos la misma pregunta. La suya será probablemente la observación más clara. Después de esto podremos empezar a razonar.
  


  
    —Lupe regresará está tarde —observó Mona en el almuerzo.
  


  
    —¿Está bien ahora? —preguntó Martin.
  


  
    —Perfectamente. Será agradable volver a verla con Kurt. Y ahora que se ha mejorado, ha sabido que su padre, el general, está gravemente enfermo en Los Angeles. Es una desgraciada compensación.
  


  
    —Hace años que no veo a Kurt.
  


  
    —¿No? —Mona volvió a llenar su taza—. ¿Entonces no lo viste entre bastidores el jueves a la noche?
  


  
    Martin casi suelta el tenedor que tenía un buen bocado de una excelente torta de manzana.
  


  
    —¿Kurt también? ¿Aquella noche estaban entre bastidores todos mis conocidos?
  


  
    —¿No es acaso natural? Somos buenos amigos; nos gusta ver tu trabajo.
  


  
    —¿Cuándo lo viste?
  


  
    —Estaba en medio de toda aquella gente al fondo del escenario. Le hablé cuando pasó junto a la mesa donde estábamos parados. Creí que tú también lo habías visto.
  


  
    —No..., —Martin se reprochaba su repentina excitación. Cualquier motivo imaginable que Kurt Ross hubiese tenido para desear la muerte de su tío, no podía interesar en el caso de Paul Lennox. Era puramente una coincidencia. Martín guardó sus pensamientos y se volvió otra vez hacia su compañera—. A propósito, Mona —dijo—, has de haber notado que me tomé mucho interés en estas muertes. Bueno, soy el peor aborto de la naturaleza, un detective de afición... y, además, quería a Paul...
  


  
    Mona terminó el té y levantó la vista con curiosidad.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —La policía cree —citar al sargento Cutting con tanta autoridad causaba una extraña satisfacción a Martin— que Paul debe de haber tomado el veneno en aquella copa de jerez que estaba en el escenario. Alguno..., sé que puedo confiar en tu reserva, Mona..., alguno probablemente puso el veneno cuando se cayó la otra copa. ¿Lo recuerdas?
  


  
    —¿Sí?... —en la voz de Mona se notaba una vacilación.
  


  
    —Mona, quisiera que me dibujaras un plano de cómo estaban ubicadas las personas alrededor de la mesa en aquel momento. ¿Crees que podrías hacerlo?
  


  
    —Martin, tú debes saberlo mejor que yo.
  


  
    —Es posible. Simplemente quiero controlar mi memoria.
  


  
    —Pregúntaselo entonces al doctor Griswold.
  


  
    —Pienso hacerlo.
  


  
    —¿Y no es esto suficiente? —la dulce voz de Mona temblaba ligeramente.
  


  
    —Sí, pero... ¿Qué ocurre, Mona?
  


  
    —Por favor, dame un cigarrillo, Martin.
  


  
    Obedeció, tomó otro para él y encendió ambos. Se produjo una pausa mientras Mona buscaba las palabras.
  


  
    —Creo saber, Martin —empezó al fin—, por qué me preguntas a mí y al doctor Griswold, y no a Alex, a Cynthia, ni tampoco a los Leshin. Es porque crees que nosotros dos no podemos tener vinculación alguna con Paul ni vivo ni muerto.
  


  
    —Sí —reconoció Martin.
  


  
    —Pues bien..., entonces pregunta al doctor Griswold.
  


  
    —Mona..., ¿qué quieres decir?
  


  
    —El jueves, cuando tomamos el té..., ¡oh hace años!..., Martin, te dije algo sobre un hombre que... no quiso detenerse —Martin asintió, alentando a Mona, que vacilaba—. Ocurrió en una fiesta muy tonta en los cerros donde todos bebieron y se pusieron como animales. Eran amigos de Remigio; yo no volví más. No sé si él estaba borracho o no; creo que ocurrió porque estaba con gente que no lo conocían muy bien. La casa es muy solitaria. Esto sucedió en el jardín. No sé qué hubiera ocurrido si Remigio no hubiese venido. A Dios gracias que Remigio no lo vio para reconocerlo; Paul huyó cuando oyó los pasos de mi hermano... Fue tal como la infantería de marina en las películas —Mona esbozó una débil sonrisa, pero su voz se hizo casi inaudible al agregar—: Creo que he odiado a Paul Lennox.
  


  
    Y Martin sintió que ya no tenía deseos de hacer justicia al asesino de Paul.
  


  
    Permanecieron sentados en silencio, un silencio comprensivo tan confortante como el roce de una mano en la otra, hasta que de pronto la voz fuerte de la British Broadcasting Company resonó en el comedor.
  


  
    —¡Lamb! Lamb, muchacho, te he buscado por todas partes. Diablos, a ti que sabes más sobre este endiablado asunto que cualquier otro.
  


  
    Martin miró a Worthing con una antipatía aún mayor que la de costumbre.
  


  
    —¿Qué ocurre? —preguntó, contenido.
  


  
    —Cuando subí después del almuerzo estaba pinchado a mi puerta. Lo encontré hace diez minutos. Pudo haber estado allí durante toda la tarde. Te he buscado por todas partes. Caramba, viejo, ¿no puedes ayudarme? Quiero decir, ¿pediré protección a la policía?, ¿crees que mi pescuezo corre peligro?
  


  
    —No comprendo —dijo Mona, perdida en el laberinto de los inglesismos worthinguescos.
  


  
    —¿Qué encontraste? —preguntó Martin con tranquilidad, dominando noblemente el deseo intenso de torcerle el pescuezo en el mismo momento.
  


  
    —¡Esto! —Worthing puso sobre la mesa el tercer ejemplar del Siete del Calvario.
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    EL ÚLTIMO SIETE


  


  


  
    CUANDO Martin y el doctor Ashwin llegaron aquella tarde a casa del doctor Griswold, lo encontraron sentado al piano, tocando, para su propio deleite, unos extractos de Gilbert y Sullivan. Ashwin estaba rebosante de alegría mientras esperaban en el pórtico a que la casera respondiese al llamado. Las tonadas de Sullivan le interesaban a sus gustos antimusicales solamente porque le recordaban las letras que las acompañaban.
  


  
    Cuando la casera abrió la puerta, el pianista pasaba bruscamente de un coro de Jolanthe a un solo del Mikado, y los dos detectives de afición entraron a la sala con las notas de
  


  


  
    Mi objeto todo sublime
  


  
    lo terminaré a tiempo:
  


  
    para dejar que el castigo corresponda al crimen,
  


  
    el castigo corresponda al crimen ...
  


  


  
    El doctor Griswold dejó de tocar y se levantó del piano.
  


  
    —Qué agradable sorpresa —dijo—. Me alegro mucho de verlos —y les indicó unas sillas.
  


  
    Ashwin entró en materia con prontitud desacostumbrada.
  


  
    —Griswold, usted no tiene idea de qué música tan apropiada a nuestra entrada nos ha ofrecido.
  


  
    El doctor Griswold se acarició la barba con serena diversión.
  


  
    —Ashwin, veo que Martin ya lo ha pervertido; usted habla en términos teatrales como él. A propósito —agregó volviéndose a Martin—, anoche leí un curioso artículo en La Abeja; es una crítica teatral en la que se habla del Don Juan redivivo de Fonseca como de un drama maldito, una obra detestable. ¿Usted la llamaría una "obra malograda"?
  


  
    —¿Sí? —preguntó Martín, con curiosidad—. ¿Cuándo apareció este suelto?
  


  
    —Creo que en mil ochocientos cuarenta y ocho. Lo recorté; pensé que podría quererlo —pasó a Martin uno de esos pedacitos de papel que siempre le llenaban los bolsillos—. El crítico narra varios episodios de muertes, accidentes y otras catástrofes relacionadas con representaciones de la obra, algo igual a la leyenda que se cuenta en la ópera La forza del destino.
  


  
    Ashwin se impacientaba.
  


  
    —Hemos venido a verlo a usted, Griswold, precisamente con motivo de Don Juan Returns.
  


  
    —Parecen severamente oficiales. ¿En qué puedo serles útiles?
  


  
    —Estoy muy seguro de que ni el decano, ni el presidente, ni muchos otros notables aprobarán lo que estoy haciendo; pero he trabajado con usted en comisiones y sé que no es ningún académico fanático.
  


  
    —Gracias —el doctor Griswold pestañeó suavemente y juntó los dedos pensando qué diablos saldría de todo esto. —El hecho es, Griswold —y por una vez el aplomo del doctor Ashwin casi le falló—, que me he vuelto detective.
  


  
    Griswold dirigió una sonrisa de reproche a Martin.
  


  
    —Lo ha pervertido completamente.
  


  
    —Me temo que sí —respondió Martin—, pero en realidad no es en broma. Es de veras y puede ser muy importante.
  


  
    —Vea usted —continuó Ashwin—, Mr. Lamb tiene varios datos relacionados con estas muertes que no son pruebas claras ni aceptables para el tribunal policial, pero que en cierta forma me han dado que pensar. Si lográramos conseguir algo más, creo que podremos conocer todo el asunto.
  


  
    —¿Y cumplir entonces con sus deberes de ciudadanos? —insinuó el doctor Griswold—. Bueno, tendrán cualquier informe que yo pueda darles.
  


  
    —Gracias —Ashwin manifestaba visible alivio por haber confesado su nuevo hobby—. Todo lo que necesitamos de usted es lo siguiente: un diagrama de la ubicación de las personas alrededor de la mesa, en el fondo del escenario, cuando se rompió la copa.
  


  
    Griswold los miró con expresión extraña, y Martin se apresuró a explicar el asunto del jerez de la escena. Cuando termino, el doctor Griswold se quitó los anteojos y los limpió distraído.
  


  
    —Bueno, sí... —dijo al fin—. Creo poder hacerlo —buscó un lápiz y un papel y empezó el croquis, dibujándolo lentamente con varias pausas para examinar bien su memoria.
  


  
    Cuando terminó el croquis, Ashwin interrumpió el silencio con otra pregunta.
  


  
    —¿Sabe por .qué los Leshin asistieron al ensayo general?
  


  
    —Déjeme recordar... Hablé a Leshin en la biblioteca. Dijo que se iba a encontrar con su esposa en el teatro para ver la obra, y resolví ir yo también, a pesar de tener mi billete para esta noche. Por suerte lo hice.
  


  
    —Usted nos ayudó en un momento difícil —agradeció Martin, con afecto.
  


  
    —No quise decir esto —Griswold estaba muy turbado—. Si no, sencillamente, que de no haber sido así no hubiese visto la obra.
  


  
    —Pero ¿por qué los Leshin fueron al ensayo general y no a la función? —preguntó Ashwin.
  


  
    —No sé. Nada Se dijo. Hablamos muy poco. Apenas conozco a Mrs. Leshin, y había cierta frialdad entre ella y el marido. A no ser que esté yo muy equivocado, la mujer parecía sorprendida de verlo allí, a pesar de que él me había dicho que debían encontrarse.
  


  
    Martin y Ashwin cambiaron una mirada de entendimiento. Era evidente que Tania Leshin había ido sola, con intención de encontrarse después con Paul, a no ser que fuera con un motivo más siniestro, e Iván Leshin lo había sospechado y la siguió, llevando consigo al doctor Griswold, posiblemente para evitar una escena.
  


  
    Griswold dejó el lápiz.
  


  
    —Ya está —dijo—. Creo que está bien. Por lo general tengo memoria visual excelente —pasó el croquis a Ashwin, quien sacó del bolsillo el que Martin había dibujado antes.
  


  
    Los tres hombres se sentaron en el canapé junto a la ventana; la luz fuerte del sol de abril brillaba sobre los dos croquis de la muerte. El doctor Griswold fue el primero en hablar.
  


  


  
    [image: ]
  


  
    —Parece que estamos bastante de acuerdo, Martin. Creo que podemos llegar a la conclusión de que los dos diagramas son aproximadamente exactos.
  


  
    —"Aproximadamente" —repitió Ashwin, con perceptible irritación.
  


  
    —Si usted quiere discutirlo con su Watson —dijo Griswold—, hágalo, prometo discreción.
  


  
    —¿A qué distancia cree usted que estaba esta mesa? —preguntó Ashwin.
  


  
    —A un metro o un metro y veinte. ¿Está de acuerdo, Martin?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces, cualquiera que se acercase a la mesa habría sido visible. Por cierto que usted pudo no haberlo notado. Pero hubiese podido correr un riesgo innecesario. Esto quiere decir que únicamente Miss Wood o Mr. Bruce han podido hacer caer esa copa de la mesa.
  


  
    —Creí que Mr. Bruce estaba un poco alejado de la mesa para esto —objetó el doctor Griswold.
  


  
    —A mi parecer estaba suficientemente cerca —contradijo Martin.
  


  
    —Entonces esto..., ¡ah! —Ashwin levantó la vista con cierta satisfacción—. Usted, Mr. Lamb, estaba frente a Mr. Bruce y lo hubiese visto en el momento en que cayó la copa. Pero usted, doctor Griswold, estaba frente a Leshin y tenía que volverse un poco en dirección al sonido antes de poder ver a Bruce, pues él había retrocedido en ese momento.
  


  
    —¡Un minuto! —Griswold tenía otra objeción que hacer—. Usted dice que cree que una copa recibió el veneno al mismo tiempo que la otra fue golpeada. Pero la copa con el veneno estaba del lado opuesto de la mesa al que se encontraba Bruce, más cerca a Leshin y a mí.
  


  
    —¡Por supuesto! —el rostro de Ashwin tenía una expresión de reproche—. He tenido a la vista lo evidente, y no le he hecho caso. La rotura de esta copa no fue accidental. Había que romperla expresamente.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó Martin—. Al romperla se atrae la atención en las copas.
  


  
    —Había que romperla para asegurarse de que Mr. Lennox bebiera la copa que contenía la estricnina.
  


  
    —¿No podía haberse colocado veneno en las dos copas?
  


  
    —Habría entonces la mera posibilidad de que una inofensiva tercera persona bebiera de la segunda copa con veneno. Nuestro asesino hacía la diferencia.
  


  
    Martin asintió.
  


  
    —¿Entonces cree que se colocó antes el veneno?
  


  
    —Sí. Tal vez cuando circulaba la gente antes de que usted observase estas posiciones casi fijas indicadas en los diagramas. Tal vez aun antes de que se rompiera la copa.
  


  
    Griswold pestañeó varias veces.
  


  
    —No tiene idea de cuánto me divierto mirando cómo trabaja un detective deductivo..., ¿o será esto inducción?..., especialmente cuando lo he visto aplicar los mismos principios en las comisiones de estudio, entre otras, las suyas, Martin. ¿Pero querría usted decirme exactamente a qué conclusiones llega?
  


  
    —Nada más que a esto —repuso Ashwin—. Me temo que sólo sea una cuestión de probabilidades. Es probable que Alex Bruce haya hecho caer aquella copa. (Es casi seguro que él o Miss Wood lo hicieron.) Puesto que la rotura de aquella copa debe de haber sido una parte importante del plan del envenenador, es pues probable que Alex Bruce sea el envenenador. Pero esto no es cuestión de certeza evidente. Es posible que Mr. Bruce o Miss Wood puedan haber hecho caer aquella copa por accidente, anticipándose a la intención del envenenador. Precisamos más detalles, y no veo dónde encontrarlos.
  


  
    —Puesto que no hay prisa inmediata en obtener estos detalles —dijo el doctor Griswold—, o por lo menos espero que no lo haya, ¿por qué, para variar de tema, no se quedan Martin y usted a tomar el té? Mi hija Marjorie estará en casa en cualquier momento y...
  


  
    Ashwin se levantó pesadamente. No era la presencia de una joven tranquila para el té lo que le hacía retirarse; deseaba estar solo, libre aun del fiel Watson, y volver a luchar con este problema.
  


  
    —Lo siento —dijo—, pero tengo que irme. Quédese usted, Mr. Lamb, lo veré el lunes —y después de una rápida despedida, partió.
  


  
    —Ashwin necesitaba un interés como éste —observó el doctor Griswold—. Se estaba poniendo un poco viejo después que dejó de traducir. Renunció al ajedrez, renunció al billar...; ¿sabe usted que era un verdadero campeón en el club de la Facultad?..., y perdió interés por muchas cosas, aparte de la niñita... Elizabeth, o como quiera que se llame. Me alegro de que lo haya pervertido.
  


  
    —Estoy un poco preocupado por él —repuso Martin—. De repente ha tomado este asunto muy por lo serio. Y este brusco "lo veré el lunes, Mr. Lamb..." Cuando Holmes descarta a Watson tan perentoriamente es porque las cosas han llegado a una buena situación.
  


  
    En ese momento entró Marjorie Griswold. El té estuvo bueno. El doctor Griswold volvió a sentarse al piano, y Marjorie contó varias anécdotas, no sin malicia, referentes a sus maestros, que divirtieron tanto a Martin como a su padre
  


  
    —Y el doctor Leshin no estuvo en clase esta mañana —dijo ella—. No es que lo critique, porque muchas veces yo tampoco llego a las nueve de la mañana en sábado, pero dicen que es porque su mujer ha tenido un ataque de nervios y lo necesitaba.
  


  
    Fuera de la repentina impresión que le causó oír esta novedad, Martin pasó una tarde tranquila y agradable, sin perturbaciones de estricnina, símbolos y muertes bruscas. El tema no le volvió a la mente hasta que, al regresar a casa, vio por casualidad a Worthing sentado en el Gran Salón. A su lado, en el sofá, estaba Davis, consecuencia del pedido de protección policial que Worthing había hecho. Fue preciso llamar al consulado británico en San Francisco para convencer al sargento Cutting de que le diese custodia; y cuanto más miraba al policía impasible, Worthing pensaba que tanto menos merecía el esfuerzo.
  


  
    Su pedido y una alusión inadvertida del sargento a lo que Martin había visto, hizo que los periódicos de la tarde florecieran en titulares:
  


  


  
    LA SECTA SUIZA ATACA OTRA VEZ
  


  
    EL ASESINO DE SCHAEDEL ELUDE A LA POLICÍA
  


  


  
    —"A pesar de los esfuerzos de la policía" —leyó Martin— "para omitir o suprimir el hecho importante, se ha descubierto que el símbolo del Siete del Calvario fue encontrado junto al cuerpo de Paul Lennox, envenenado el jueves a la noche, en el escenario del Auditorio Wheeler en la Universidad de California. Se ha sabido ahora que Lennox fue la fuente originaria del informe publicado exclusivamente en este diario referente al Siete del Calvario y a las actividades de la secta suiza conocida como de los vignards" —aquí seguía una repetición de la primitiva historia y terminaba—: "Richard Worthing, un íntimo amigo de Lennox" —Martin se sentía un poco aturdido con esta declaración—, "que fue quien suministró el informe a este diario, ha recibido el símbolo de muerte y ha conseguido protección policial después de gran dificultad."
  


  
    Martin, adivinando lo que encontraría, se volvió hacia la página del editorial. Sí, allí estaba: era una media columna de acusación perjudicial para la policía, junto con algunas observaciones que probablemente provocarían una profunda indignación en el consulado de Suiza.
  


  
    Toda la idea de los vignards parecía endemoniadamente plausible..., mucho más plausible, ciertamente, que la idea de que Alex hubiese cometido dos asesinatos a sangre fría por celos. Por cierto que nunca se sabe cómo puede influir en cada uno la rabia sexual, pero con todo parecía un motivo insuficiente para una persona de la comprensiva tranquilidad de Alex. Y después estaba el nuevo símbolo enviado a Worthing..., ¿una pantalla o...?
  


  
    Martin reflexionaba.
  


  
    El domingo a la tarde Martin salió a caminar por los cerros con Mona, Lupe Sánchez y Kurt Ross. Lupe parecía con excelente salud otra vez, aunque preocupada por la enfermedad de su padre, y esperaba en cualquier momento un llamado urgente de Los Angeles. Mientras las dos jóvenes charlaban en un español rápido, Kurt tomó el brazo de Martín y lo retuvo un momento.
  


  
    —Martin —empezó vacilante—, ¿es verdad lo que dicen los diarios?
  


  
    —Casi nunca es verdad.
  


  
    —No, no. Me refiero a lo que dicen que viste... aquel símbolo.
  


  
    —Sí. Lo vi muy bien, y Mac me va a apoyar, aunque el sargento Cutting piensa que me dejo llevar por mi imaginación.
  


  
    —¿Era exactamente igual al que estaba junto a mi tío?
  


  
    —En cuanto a exactamente, no puedo decirlo. Le eché apenas un vistazo en un momento muy confuso. Pero era ciertamente el mismo símbolo.
  


  
    Kurt estaba preocupado.
  


  
    —Martin —dijo por fin—, no lo entiendo. Soy suizo, y si hubiese una secta como ésta, seguramente la conocería. y ¿qué relación podría tener Paul con mi tío, a no ser que todo esto sea verdad?
  


  
    —Mona dijo que estabas entre bastidores aquella noche —la inflexión de Martin era entre constatación y pregunta.
  


  
    —Sí, pero no vi nada. ¿Cómo podía hacerlo en ese montón de gente?
  


  
    —¿Estabas cerca de la mesa?
  


  
    —¿Donde estaban las copas? Sí. No te hablé porque te hallabas tan rodeado que ni siquiera conseguí que me vieras.
  


  
    —¿No viste nada raro?
  


  
    —No.
  


  
    —¡Vamos! —la voz clara de Mona se oía a veinte metros más adelante. En silencio e intrigados, apresuraron el paso.
  


  
    De pronto Kurt volvió a detenerse.
  


  
    —¡Raro...! Sí, Martin. Algo. De pronto lo recordé. Al pasar junto a la mesa oí decir a la mujer de rojo: "¿Dónde hay una fuente para beber?" Lo observé porque yo también buscaba una. Y el hombrecito moreno..., Mr. Leshin, ¿no es así?, dijo: "¿Por qué no bebes de ésta?", refiriéndose a la copa sobre la mesa.
  


  
    —¿A qué copa? —Martin le interrumpió ansioso.
  


  
    —¿Cómo habría de saberlo? Sólo pensé que era extraño sugerir la copa que estaba sobre la mesa del escenario. Yo no la había visto mayormente.
  


  
    —¿Y ella?
  


  
    —Ella dijo: "No tengo tanta sed como para eso", o algo por el estilo..., no sé. Yo simplemente pasaba.
  


  
    Martin estaba callado. ¿Sería esto una nueva clave importante o simple coincidencia? ¿Leshin había tenido alguna idea descabellada de envenenar a su mujer como también a su amante? ¿Estaba él enterado de su plan y la enredaba con ello? ¿O era simplemente una tonta observación? Y su negativa a beber ¿era porque sabía el contenido de la copa, o simplemente. un rechazo a probar lo que pasa por vino en el escenario?
  


  
    —¿No van a venir nunca, ustedes dos? —gritó Lupe,
  


  
    —¿Qué crees tú de todo esto? —preguntó Kurt, cuando se acercaban a las jóvenes.
  


  
    —No sé lo que creo —repuso Martin, y esto por lo menos era la verdad.
  


  
    Después de una hora de agradable paseo Martin se vio tendido cuan largo era a la sombra de un árbol, con Mona sentada a su lado. Kurt y Lupe se habían alejado con el propósito ostensible de juntar flores silvestres. Mona interrumpió un prolongado silencio para preguntar:
  


  
    —¿Adelantas como detective aficionado?
  


  
    —Poco.
  


  
    —¿Cómo "poco"? —la palabra parecía muy extraña pronunciada con acento boliviano.
  


  
    —No le encuentro sentido a nada... —irritado, arrancó una brizna de hierba—. Además, he violado la primera regla de una buena historia de detective.
  


  
    —¿Qué quieres decir, Martin?
  


  
    —Los detectives no se enamoran —le besó tiernamente la mano.
  


  
    Mona se inclinó.
  


  
    —Pero ¡qué tonterías me dices! —murmuró ella—. ¿Enamorado tú?
  


  
    Martin resolvió que era un tema que se trataba mejor en español y, siguiendo la sugestión de Mona, continuó la conversación en este idioma hasta que ambos, simultáneamente, resolvieron que era preferible no decir palabra. Y Martín olvidó por completo que la indagatoria del asunto de Paul Lennox debía realizarse al día siguiente.
  


  


  


  


  
    Poco importaba que la indagatoria hubiese seguido en el olvido, puesto que no reveló ningún hecho de interés.
  


  
    En ausencia de parientes, Martin hizo la identificación formal del cadáver. Por cierto que encontró la tarea especialmente desagradable. Luego vino el interrogatorio referente a lo que había sucedido en el escenario del Auditorio Wheeler, repitiendo Martin lo que dijo en su primera entrevista con el sargento Cutting. Y por fin terminó, no sin sorpresa de que el Siete del Calvario no se hubiese mencionado ni una vez en el interrogatorio. Se imaginaba que la noticia bomba causada por el pedido de protección formulado por Worthing habría irritado tanto al sargento Cutting que había resuelto hacer, más que nunca, caso omiso del símbolo anómalo.
  


  
    La autopsia reveló la dosis de veneno administrada: tres gramos, muy excedida de la dosis tóxica. No se llamó a ningún testigo con respecto a los motivos posibles, y el jurado dio el veredicto inevitable: que Paul Lennox había muerto envenenado con estricnina, administrada con intención de matar, por una o varias personas desconocidas.
  


  
    Martin comprendía que esta conclusión no afectaba en lo más mínimo el caso. El veredicto del coroner era una formalidad, sin definición legal en cuanto a descubrimiento de hechos; el sargento Cutting continuaría su investigación y quizás... Martin, al levantar la vista, vio, entre la poca gente que había en la sala, a Richard Worthing (todavía acompañado por el paciente Davis), con aspecto apenado como si esperara ser el próximo protagonista en otra indagatoria del coroner.
  


  


  


  


  
    —El crimen le hace una mala jugada al sánscrito —observó Martin al instalarse en la silla junto al escritorio de Ashwin.
  


  
    —Sí. Me parece que tendré que aprobado a usted más por sus capacidades watsonianas que por su conocimiento del Mahabharata.
  


  
    —Por lo menos tengo un consuelo... —Martin veía que el doctor Ashwin no estaba en humor para sumergirse en una discusión y se imponía un breve período de conversación superficial—. Crimen y sánscrito hacen una combinación única.
  


  
    —Vea, Mr. Lamb, usted es culpable de un penoso error —Ashwin gozaba con dictar sentencias ex cathedra—. ¿Recuerda usted a Eugéne Aram? Es uno de los crímenes más extrañamente aclarados y muy alabado por Thomas Bood.
  


  
    —¿Extrañamente aclarado? —repitió Martin—. Recuerdo que Aram tenía algo de filólogo, pero pensé que su crimen quedó simplemente revelado cuando se encontró el esqueleto de la víctima.
  


  
    —Este caso, Mr. Lamb, es una extraña inversión del que tenemos aquí en Berkeley. En e! asunto Aram, fue muerto el hombre elegido, pero se encontró un cuerpo equivocado. Es decir, el cuerpo de la víctima de Aram fue descubierto después de la sospecha, y se hizo una averiguación al encontrar un esqueleto que nunca fue identificado y que no tenía relación alguna con el crimen. Sobreestimado ridículamente Aram como filólogo, porque también era un asesino (tal como si el Mr. Morris de las fiestas fuese sin duda catalogado con Aram y Edward Ruloff como un hombre "erudito", porque cometiese un crimen mayúsculo), anula, sin embargo, su argumento, Mr. Lamb, de que el asesinato y el sánscrito forman una combinación única. y George Borrow, que por lo menos conocía algo de sánscrito, como quiera que se piense del uso que le daba, describe en uno de sus libros varios encuentros con John Thurtell.
  


  
    —¿Thurtell?
  


  
    —No recuerdo en qué libro. Pregúntele al doctor Griswold, que conoce el tema mejor que yo. El botero Thurtell era un asesino común que hoy sería conocido principalmente por las referencias de Borrow, si su crimen no hubiese inspirado también a un poeta. Menos afortunado que Aram, a Thurtell no se lo menciona por su nombre en la poesía anónima a que dio origen su acción, pero los versos son, a mi criterio, de una concisión inmortal —y recitó:
  


  


  
    Le cortaron la garganta de oreja
  


  
    a oreja, los sesos quedaron hechos papilla;
  


  
    Su nombre era Mr. William Weare,
  


  
    vivía en el mesón de Lyon.
  


  


  
    Satisfecho por la amable acogida que Martin dio a la gran cuarteta, Ashwin descansó en la silla giratoria y terminó su bebida. luego, deliberadamente callado, abrió un nuevo paquete de cigarrillos, tomó uno, ofreció otro a Martin, encendió los dos y despidió una gran nube de humo.
  


  
    —Quedé preocupado cuando el sábado lo dejé en casa del doctor Griswold —dijo al fin—, y todavía sigo no menos preocupado. He dormido muy poco en este fin de semana. He fumado mucho más de lo que debiera y he bebido cantidades casi gargantuélicas. Y, como he dicho, todavía sigo preocupado. ¿Tiene usted algo de nuevo para contarme?
  


  
    Martín relató en pocas palabras la indagatoria exenta de acontecimientos y agregó el utilísimo informe de Kurt sobre el diálogo entre los Leshin.
  


  
    —A no ser que haya oculto en la historia de Mr. Ross algún punto especialmente sutil, creo que no estamos más adelantados de lo que estábamos. Usted ha sugerido varias interpretaciones..., lo más probable es que no signifiquen nada. Otra interpretación sería que Mr. Ross haya mentido.
  


  
    —Pero ¿por qué?
  


  
    —Yo había esperado que ésta fuese su primer idea. Después de todo, fue por mucho tiempo su sospechoso favorito.
  


  
    —Pero hemos desaprobado por completo este motivo. ¡Oh...! —Martin calló de pronto.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —¿Quiere decir que Kurt podría tener otro motivo? ¿Que de todas las personas complicadas, el que ofrece más probabilidades de ser un vignard es él?
  


  
    —No he querido decir nada de esto, Mr. Lamb; sólo tenía curiosidad por saber si usted insinuaría la idea. Como se lo dije antes, la libreta de apuntes pone fin a los vignards... o más bien los elimina, para emplear su frase preferida. No, le entrego a Mr. Ross, pero creo que usted ya ha molestado bastante a este joven inofensivo.
  


  
    —Pero quién cree usted que...
  


  
    —Mr. Lamb, estoy en un estado en que nada me parece claro, si no es el hecho de que las cosas andan mal. Si los Leshin, Miss Wood o, como parece más probable, Mr. Bruce, si alguno de éstos envenenó a Paul Lennox, la muerte de! doctor Schaedel es todavía un misterio. ¿Por qué Mr. Lennox estableció tan cuidadosamente una coartada para la noche en que fue elegido para ser la víctima..., una coartada que podía inventarse fácilmente? ¿Y por qué más tarde contó un galimatías inconsistente sobre una oscura secta suiza? No tiene ningún sentido.
  


  
    "Pero, ante todo, una pregunta... ¿Por qué cambió de arma el asesino? Para llevar a cabo y cometer la eliminación deseada después de un fracaso criminal se requiere una mente criminal fuerte. Y sin embargo, un verdadero criminal... Cream era aficionado a la estricnina y fue fiel a ella. Jack el Destripador usaba el cuchillo y lo siguió usando, a pesar de las teorías absurdas de los que insisten en que él se convirtió después en el doctor Cream.
  


  
    "Usted dirá, tal vez, que éstos son todos criminales trastornados que siguen una idée fixe. Pero fíjese en el Smith de las Novias en el Baño (que le corresponde mejor que al gran Sidney el nombre de "el Smith de los Smith"); fíjese en el doctor Pritchard, fíjese en Lydia Sherman, en Sarah Jane Robinson, en la "querida tía Jane" Toppan y aun en la amada Lizzie Borden de Mr. Pearson, en que de acuerdo con la cuarteta que está al nivel del epitafio de Mr. William Weare, sus únicas variaciones en el método fueron la diferencia entre cuarenta y cuarenta y un golpes. ¿Qué puede hacer que un asesino cambie del punzón para hielo en un caso a la estricnina en el otro?
  


  
    —Varias personas de las que usted menciona —dijo Martin— fueron capturadas porque emplearon repetidas veces el mismo sistema. Fue así por cierto con Cream, con Smith y con Pritchard, a pesar de que Jack el Destripador lo venció. Quizá nuestro asesino quiso evitar ese peligro.
  


  
    —Esto no cuela, Mr. Lamb. ¿Varía de sistema para ocultar su identidad y sin embargo deja el mismo símbolo junto a ambos cadáveres?
  


  
    Martin reflexionó.
  


  
    —Si hubo razón especial para que el asesinato debiese tener lugar en el ensayo de mi obra, la estricnina pudo ser contemplada como la única posibilidad. No puede usar un punzón para hielo en un escenario, a plena vista del público. O tal vez el asesino, de repente, tuvo a mano un veneno que no pudo obtener cuando hizo su primera tentativa.
  


  
    —Ambas sugestiones son bastante plausibles, y sin embargo... ¿Quiere traerme el texto de su obra, Mr. Lamb? Puede haber algo sugestivo que hayamos pasado por alto.
  


  
    —Dios sabe que hay en ella mucho que es sugestivo, pero en un sentido diferente al que usted piensa, De todos modos, se la traeré.
  


  
    —Bien. Me gustaría saber si es verdad que el crimen envalentona al asesino.
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    —Nuestro X ha cometido un asesinato por accidente y otro (desde su punto de vista) premeditado. Hasta ahora parece estar a salvo con respecto a ambos, a no ser que e! sargento Cutting oculte algo muy revelador (frase contradictoriamente rara). Si esta aparente seguridad lo tentase ahora a eliminar hábilmente a otro que no lo estorba en nada...
  


  
    —Parece poco probable.
  


  
    El doctor Ashwin esbozó una sonrisa macabra.
  


  
    —Las ilusiones de absoluta seguridad podrían llevar a nuestro X a un crimen muy raro. Aunque no creo nada de los vignards, o por lo menos de sus supuestas actividades en Berkeley, no considero menos justificado que Mr. Worthing solicite protección policial. Asesinarlo a él sería un prueba segura de la existencia de la secta, puesto que nadie podría querer matar a semejante tonto inofensivo.
  


  
    —Aunque Dios sabe cuantas veces lo he deseado —murmuró Martin.
  


  
    —Bueno, Mr. Lamb, yo hago hipótesis para mi propia diversión y para ocultar mi preocupación. Creo que podemos estar seguros de que el Siete del Calvario ha matado su última víctima .
  


  
    Esta sentencia del doctor Ashwin estaba aproximadamente en lo cierto.
  


  


  


  


  
    Nada ocurrió en los cuatro días siguientes de aquella entrevista nocturna. Martín recibió la visita del sargento Cutting, que le agradó más que nunca, y contestó a numerosas preguntas, en especial referentes a la vinculación que pudiese haber entre Paul Lennox y el doctor Schaedel, pues sin duda el sargento empezaba a tomar el Siete del Calvario un poco más por lo serio. Martín asistió dos veces a sus clases de sánscrito y terminó bastante bien la lectura del episodio de Nala; pero sus discusiones con Ashwin, en estas reuniones, giraron simplemente sobre temas tales como las respectivas contribuciones al Deseo del mundo de Rider Haggard y Andrew Lang o anécdotas de la muy precoz Elizabeth.
  


  
    —"Les ha hablado a sus compañeras de colegio del sánscrito", escribe la madre. "Le ha dicho a otra niñita: 'Se dice nana nana nut, y es un idioma.'
  


  
    "También he escrito algunas cartas —dijo Ashwin al doblar la esquela de donde había leído el extracto—. A usted le va a interesar mucho la respuesta que espero de la biblioteca de la Universidad de Chicago.
  


  
    El viernes a la tarde, después de clase, Martin se acercó al doctor Leshin.
  


  
    —Me ha dicho Miss Griswold que Mrs. Leshin está enferma. Espero que no sea nada serio.
  


  
    —No tiene nada, Mr. Lamb. Gracias. Es simplemente tensión nerviosa..., la impresión de haber visto envenenado a Mr. Lennox..., es comprensible. Está ahora en una casa de reposo en Marin County.
  


  
    —Por favor, exprésele mis condolencias —dijo Martin, atropelladamente, y se maldijo por el resto de la tarde por haber pronunciado una palabra tan tonta.
  


  
    El viernes a la mañana Lupe Sánchez recibió un mensaje de que su padre el general había empeorado e hizo sus planes para partir el sábado de Los Ángeles.
  


  
    El viernes a la noche Martin y Mona fueron al United Artists Theatre para ver una película ya designada para el premio de la Academia. Tenía tres estrellas, duraba ciento diez minutos y los aburrió enormemente a los dos. (En resumen, el premio estaba en discusión.)
  


  
    —No, gracias —repuso Mona, cuando Martin le ofreció tomar un refresco al salir del teatro—. Necesito mucho aire fresco después de esta película. Caminemos por los cerros.
  


  
    Tomaron tranquila y agradablemente por Bancroft, y pasaron por la International House, para Panoramic Way. Martin alababa las películas mejicanas, tan desdeñadas por los críticos americanos, en contraste con el palabrerío notorio de la super producción que acababan de ver. La disertación que Mona escuchó con admirable paciencia fue interrumpida cuando pasaron por casa de Cynthia por la presencia de Alex Bruce.
  


  
    —Hola —dijo—. ¿Dando un paseo por los cerros aun sin luna?
  


  
    —La luz de la luna no siempre es necesaria —dijo Mona, con suavidad.
  


  
    —No, supongo que no. Y a veces de nada sirve. He estado conversando con Cynthia —le dijo a Martín.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Todo ha terminado. Esta noche nos hemos cantado las verdades. Tomamos un par de copas, lo suficiente para no contenernos, y nos dijimos todo lo que siempre habíamos pensado decir. Así que si alguna vez has creído, Martín, que yo me haría el Mecenas para luchar con autores jóvenes después de casarme con la fortuna de Wood..., bueno, se acabó.
  


  
    —Qué lástima, Alex. Pero me parece que era de esas cosas que no marchan.
  


  
    Alex se encogió de hombros.
  


  
    —Y no es motivo para que yo incomode a la gente. Y a los terceros que al molestar los tête a tête insisten..., ustedes saben. Necesito un paseo por los cerros para aclarar la mente, pero no les impondré mi persona. Además, quiero caminar con paso firme; me siento como si huyera de algo.
  


  
    —Pero detrás de mí siempre oigo... —citó Martin.
  


  
    —Es algo así. Hasta luego. —y Alex partió para los cerros a una velocidad nerviosa que trajo a la mente de Martin otra cita que dice:
  


  
    
      ... uno que por un camino solitario
    


    
      camina con miedo y temor,
    


    
      y que después de volverse una vez sigue
    


    
      sin ya volver la cabeza
    


    
      porque sabe que un diablo tremendo
    


    
      le sigue los pasos.
    

  


  
    Cuando Martin y Mona llegaron a un trecho del camino en donde no había luz, y durante el abrazo que lógicamente sobrevino, dejaron pasar inadvertidas lo que pisaba los talones a Alex Bruce.
  


  


  


  
    Por falta de luna, los cerros estaban envueltos en oscura quietud. Mona y Martin se instalaron por fin en el mismo lugar que había sido testigo de su conversación en español el domingo anterior. Hablaron ahora —si es que hablaron— en una extraña mezcolanza de inglés y español, con palabritas que mejor convenían al momento. Y Martin, sin miramientos para lo que él había citado como la primera regla de un detective de novela, se sentía gloriosamente feliz.
  


  
    Ocurrió todo de pronto y en forma tan repentina que los interrumpió en medio de un beso. Primero oyeron pasos que venían por el sendero, luego la presencia de una persona que caminaba a prisa, luego un tiro, una figura que cayó al suelo, y una forma alta que bruscamente se hizo a un lado del sendero. Todo ocurrió con demasiada rapidez, demasiado confusamente para que Martin lo comprendiera, pero un repentino impulso lo movió a cruzar el sendero para agarrar a la forma alta, a pesar de la mano de Mona que lo retenía.
  


  
    Su razón, del todo ausente en ese momento, debió de haberlo tranquilizado al sorprenderse de que la forma no tirara ni huyera, pues corrió hacia él y lo agarró con brazos fuertes. Martin no era un luchador experimentado ni musculoso; la forma era ambas cosas. Sin embargo, con un recuerdo fragmentario de jiu—jitsu y en un arranque de habilidad, Martin consiguió, después de una lucha larga y fatigosa, impresionar a la forma hasta que se puso a renegar en alemán corriente con un marcado acento suizo.
  


  
    —¡Kurt! —gritó Martin, y la sorprendida figura soltó su presa.
  


  
    —¡Martin! Du! Um Gottes willen...!
  


  
    Se contemplaron mutuamente en la oscuridad. Sospecha..., incredulidad..., temor... Kurt, afligido, sintió dolor en el pulgar.
  


  
    —El tiro vino de más abajo, del lado del sendero en que estás tú —dijo por fin Kurt.
  


  
    —¿Pero quién..., qué...? —con un insólito retorno al sentido común, Martin por fin se volvió hacia la forma tendida en el sendero. Dos jóvenes estaban arrodilladas junto a ella.
  


  
    —Oí pasos que corrían por el sendero —dijo Mona cuando Kurt y Martin se acercaron. Este reconoció vagamente que la otra joven era Lupe Sánchez.
  


  
    —Entonces no vale la pena seguir —reflexionó Martin—. Quien quiera que fuere, ha podido desaparecer entre los cerros mientras Kurt y yo tratábamos de agarramos.
  


  
    —Y el tiro no fue todo —agregó Mona—. Antes de correr, arrojó esto sobre el cuerpo —pasó a Martín una piedra envuelta en un pedazo de papel asegurado con una banda de goma.
  


  
    Martin no precisaba que se le dijera qué símbolo encontraría cuando desdoblara' e! papel, ni tampoco precisaba encender un fósforo para saber que e! cuerpo inmóvil sobre el sendero era e! de Alex Bruce.
  


   INTERLUDIO



  


  
    —¡Es el sistema de Vance! —exclamé—. ¡Se les mata uno por uno y entonces...!
  


  
    —Creo —dijo Martin, reflexionando— que he sido culpable por primera vez en este relato del indebido sensacionalismo que Holmes le reprochaba a Watson. Alex no estaba muerto.
  


  
    —¿No? —confieso que me sentí un poco defraudado.
  


  
    —No —Martin sorbió su copa de licor Gran Marnier mientras el mozo retiraba los restos del postre—. La bala le rozó el cráneo y lo dejó inconsciente. Pero el hecho de que se le tirara es lo importante, y no si está vivo o muerto, Importante por supuesto desde el punto de vista del misterio; yo me hubiese sentido muy triste de perder a un amigo como Alex.
  


  
    ¿Y qué ocurrió después? —pregunté.
  


  
    —Nada.
  


  
    —¿Qué diablos quieres decir con nada?
  


  
    —Nada más ocurrió. Te he relatado todo el caso, aparte de dos o tres minucias corroborativas, como las llamaría Ashwin. Cuando hablabas de la absurda novela de los asesinatos en los ferry—boats, yo mencioné el punto de la historia en que el detective le dice a su ayudante: "Tienes ahora todos los hechos en tu poder. Veamos si llegas a la misma conclusión que yo." Bueno, estamos en este punto.
  


  
    —Por mi parte, Martin, no llego a ninguna conclusión —dije durante el proceso de encender un cigarrillo.
  


  
    —No tienes por qué extrañarte, Tony. Yo tampoco. Y sin embargo, mando Ashwin desarrolló la solución completa del caso, no sabía más de lo que te acabo de decir.
  


  
    —¿Has sido imparcial al decirlo?
  


  
    —Escrupulosamente. Los hechos ocurrieron en tal forma que pude ser imparcial; no hubo revelaciones asombrosas de último momento. Sabíamos todo; pero Ashwin fue el único hombre en Berkeley que pudo reunirlo todo.
  


  
    Terminé mi licor y me quedé desconsolado. Por más que tratara, no le encontraba sentido; estaba tan desconcertado como me atrevo a esperar que lo esté ahora mi lector. Aun si uno acepta la explicación de Ashwin de que la muerte de Schaedel fue accidental, ¿quién podría desear las muertes de Paul Lennox y de Alex Bruce? ¿Quién, al haber muerto su rival Lennox, podría querer todavía la muerte de Bruce?
  


  
    Martin me sacó de mis meditaciones.
  


  
    —Vamos —dijo—. Para esta noche hemos hablado suficiente del Siete del Calvario. Vayamos al Teatro Chino (queda a un paso de aquí) y pasemos allí una hora de su interminable función. No me gesta venir a San Francisco sin verla; algún día la entenderé.
  


  
    —Está bien. Pero si puedes descifrar el argumento de una obra china, no necesitas un doctor Ashwin para resolver crímenes.
  


  
    —Entonces, Tony, puedes pasar la noche en solitaria meditación y vendré al desayuno para contarte todos los hechos asombrosos. ¿Entendido?
  


  
    —Perfecto.
  


  


  


  


  
    Martin fue puntual a la cita. Cuando llegó, a las ocho y treinta señaladas, me encontró con el jugo de pomelo preparado, el café hecho, el tocino frito y las tostadas a la francesa listas para ir al horno, Olfateó apreciativamente el aroma del tocino y saludó a las tostadas a la francesa.
  


  
    —El desayuno es prometedor —dijo—. ¿Deduces tan bien como cocinas, Tony?
  


  
    —Tres minutos más de silencio, Martin, o tomarás las tostadas a la francesa quemadas.
  


  
    La amenaza lo hizo callar, pero volvió al tema en cuanto se sirvió la comida.
  


  
    —No lo hice muy bien —dije—. Tal como la enfermera detective de M. P. Shiel, soñé una solución completa del caso, pero a diferencia de ella, no recuerdo ni siquiera un símbolo equivocado de lo que pudiera ser la solución. Además, todo venía mezclado con trajes chinos y largas barbas blancas. Sé un buen muchacho, Martín, y Cuenta Todo.
  


  
    —Muy bien —dijo Martin, mientras vertía miel en abundancia sobre las tostadas—. Primero contaré las minucias corroborativas (la frase me domina) y luego la propia solución ashwiniana. Excelentes tostadas a la francesa, dicho sea de paso. ¿Usas harina? Pensé que no. Bueno, como te dije anoche, Alex no murió...
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    LA VERDAD SE DESNUDA LENTAMENTE


  


  


  
    MARTIN ya había desenvuelto el papel y, cuando lo contemplaba azorado, la voz de Lupe lo trajo a la realidad.
  


  
    —Creo que está bien —decía—, no le encontré ninguna herida.
  


  
    Martin se volvió y se arrodilló junto a Alex. El corazón latía y respiraba tranquilizadoramente.
  


  
    —Ven, Kurt. Dame una mano y lo llevaremos al hospital.
  


  
    Entre los dos levantaron a Alex y seguidos por las jóvenes tomaron el sendero. Después de algunos minutos de marcha silenciosa oyeron quejidos y murmullos ininteligibles de la persona que trasportaban.
  


  
    —Está volviendo en sí —dijo Martin—. Detengámonos un momento.
  


  
    Colocaron a Alex al pie de un árbol, en una posición relativamente más confortable, con la cabeza sobre las faldas de Mona. Martin, con un vago recuerdo de "Lo Que Se Debe Hacer en Casos de Emergencia", le frotó las muñecas mientras Mona le acariciaba la frente. Kurt y Lupe quedaron apartados; aquél miraba de cuando en cuando, con un leve estremecimiento, al papel con el símbolo de los vignards que Martin le había dado.
  


  
    Alex al fin abrió los ojos y fue levantado con poca firmeza hasta quedar sentado.
  


  
    —Qué diablos... —murmuró.
  


  
    —Dios te bendiga, Alex —exclamó Martin—. Tenía miedo de que dijeras: "¿Dónde estoy?"
  


  
    —¡Martin!
  


  
    —Sí.
  


  
    Alex se refregó la cabeza dolorida con el reverso de la mano.
  


  
    —Creo que sé dónde estoy. ¿En algún lugar de los cerros, no?
  


  
    —Bien.
  


  
    —¿Pero qué diablos me ha sucedido? Siento la cabeza como si fuese una nuez que ha luchado contra un rodillo. ¿Qué haces tú aquí y quiénes son estas otras personas? No puedo ver muy bien, y para decir la verdad no me importa gran cosa —dejó caer la cabeza sobre las faldas de Mona.
  


  
    —Yo tampoco sé lo que ha ocurrido. Mona y yo estábamos..., bueno..., es decir estábamos..., y tú apareciste por el sendero. De repente se oyó un tiro desde algún lugar más alejado, y caíste. Kurt y yo, cada uno por su parte, creyó que el otro era tu asaltante y animosamente atacó al otro. Durante la pelotera, quienquiera que fuera el asaltante, pudo retirarse fácilmente.
  


  
    Alex consiguió erguirse un poco, siempre agarrándose la cabeza con la mano.
  


  
    —Debe de haberme rozado. Me duele la sien tanto como las palabras que no quiero pronunciar en este momento. ¿Viste quién era?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Hombre o mujer?
  


  
    —No sé.
  


  
    —Creo..., creo que vi cuando arrojó la piedra —dijo Lupe—. Era pequeña, pues creo..., no lo puedo jurar..., que era una mujer.
  


  
    —¿Cuando arrojó la piedra? ¿Qué es todo esto, Martin? Ya es bastante con que alguien tire contra uno desde los cerros, pero si le van a arrojar piedras a uno para aprovechar...
  


  
    —Era una piedra envuelta en un papel —explicó Martin.
  


  
    —¿Papel? —Alex, preocupado y ofuscado, sacudió la cabeza—. Se trata de una broma? —tuvo entonces una mirada de comprensión junto con algo rayano en el terror—. ¡Martin! Ese papel... no era... —se ahogó y dejó la frase sin terminar.
  


  
    —Creo que sí. ¡Kurt!
  


  
    Kurt se adelantó obedientemente. Alcanzó a Alex el Siete del Calvario y encendió un fósforo. A la luz de la llama vacilante Martin vio en el rostro de Alex una expresión que podría decir cualquier cosa, desde miedo absoluto hasta completa resignación. Luego echó hacia atrás la cabeza y por un momento pareció perder otra vez el conocimiento. Mona, preocupada, miró a Martin.
  


  
    —¿No sería mejor llevado al hospital?
  


  
    —Sí. Vamos, Kurt.
  


  
    Pero al agacharse ambos para alzar a Alex él se irguió y sin ayuda se esforzó en ponerse de pie.
  


  
    —¡No! —gritó—. Déjenme solo. Nada de hospital para mí... De todos modos gracias. Con esto verían el raspón de la bala y... benditas sean las leyes..., intervendría la policía. Esto se terminó. ¿Entienden?
  


  
    —Pero Alex...
  


  
    —Estoy bien. Es solamente un raspón. Yo me arreglaré —tambaleó un poco y agarró el brazo de Martin—. Si quieres hacer algo útil, ayúdame a llegar a la International House.
  


  
    Las jóvenes siguieron hacia la entrada de las damas; Martin y Kurt ayudaron a Alex a subir al ascensor y a llegar hasta su cuarto. Allí, todavía un poco aturdido, se sentó al borde de la cama. Martín a prisa fue a su cuarto en busca del whisky, y Kurt trajo del baño una toalla mojada en agua fría.
  


  
    El whisky lo fortaleció y la toalla fría ayudó a trasformarlo. En poco tiempo parecía otra vez normal.
  


  
    —¿Tienes un cigarrillo, Martin? —preguntó—. Lo peor de este maldito episodio... es que he perdido un paquete de cigarrillos por aquel sendero.
  


  
    Martin le dio el paquete. También tomó un buen trago de la botella, pues sentía que lo necesitaba casi tanto como Alex, y luego la pasó a Kurt.
  


  
    —Gracias. El humo huele bien —Alex se recostó en la cama—. Y mi cabeza está ahora mejor.
  


  
    —Pero Alex —insistió Martin—, esto debe llegar a la policía.
  


  
    —¿Y por qué?
  


  
    —¡Qué diablos, Alex! ¿Cómo preguntas por qué? Aquel papel... no es algo que te incumbe solamente a ti. Atañe al doctor Schaedel y a Paul Lennox. Si podemos descubrir a la persona que tiró contra ti...
  


  
    —... no descubrirán nada.
  


  
    —Martin tiene razón, Alex —agregó Kurt.
  


  
    —Martin está equivocado, Kurt —Alex se sentó con energía y tomó más whisky—. Martin está tan equivocado que nunca sabrá cuán equivocado está. Y ambos me van a prometer, aquí y ahora, que nunca dirán una palabra de esto a nadie. ¿Lo prometen?
  


  
    Pero ambos vacilaron.
  


  
    —¡Vamos! Después de todo, es asunto mío, ¿no es así? Yo soy la parte agraviada. Y si sé, como lo sé, que puedo arreglado, ¿qué diablos les importa a ustedes?
  


  
    —Alex —dijo Martin—, vaya ser franco contigo. Prometeré no decir una palabra a la policía ni a nadie, pero haré una excepción.
  


  
    —¿Cuál?
  


  
    —El doctor Ashwin.
  


  
    —Fiel Watson. Mis felicitaciones, Martin, por tu fidelidad. Está bien. Si tu gran sánscrito detective aficionado quiere saberlo, bueno (después de todo tengo una deuda con él). Y que le sea de provecho. ¿Y en cuanto a ti, Kurt?
  


  
    —Seré una tumba.
  


  
    —No es una comparación muy alegre, pero admitámosla. Está bien, caballeros. ¿Me dan ustedes la palabra de no soplar esto a nadie..., con la excepción que ha hecho Martin?
  


  
    —Te doy mi palabra —dijo Martin, y Kurt lo imitó. Eran las murallas del castillo de Elsinore. "Jurad que no haréis tal, y así en feliz momento, la gracia y el perdón pueda alcanzaros." Martin tal como Horatio, Kurt tal como Marcello, Alex tal como un Hamlet extrañamente familiar... Y lo único que faltaba era el Fantasma en el sótano. Pero Martin no estaba del todo seguro de que en realidad faltase.
  


  
    —Así es —Alex devolvió el whisky a sus amigos—. Ahora pongámonos contentos. No podemos irnos a dormir en seguida después de esta alegre escenita. Acabaremos con la botella y contaremos cuentos.
  


  
    Martin bebió con displicencia. Kurt vaciló; aquél sabía por qué. Pensaba en la noche en que había visto matar a su tío y en que todos ellos, en el cuarto de Martin, bebieron y bromearon mientras la policía se llevaba a quien había sido un hombre de amor y de paz.
  


  
    Era una noche como ésta. En los cerros, el Siete del Calvario había golpeado, y al golpe siguió un festín en un cuarto de la International House. El grupo de Martin, Alex y Kurt se había achicado ahora. Paul Lennox no estaba allí para cambiar por cigarrillos su pipa y contar la gran leyenda de Anthony Claire.
  


  
    Había un fantasma en el sótano.
  


  


  


  


  
    A la mañana siguiente Martin se levantó temprano y a prisa fue a la casa de Channing Way donde alquilaba una habitación el doctor Ashwin, sólo para enterarse de que su maestro había partido a pasar afuera el fin de semana, presumiblemente a San Rafael, en casa de Elizabeth y su madre, y estaría de regreso en cualquier momento del domingo.
  


  
    En consecuencia, fue un fin de semana inaguantable para Martin. Quería comunicar inmediatamente a Ashwin este novísimo factor del caso y se sentía perdido. Ni siquiera conocía el apellido de Elizabeth, ni tampoco cómo dar con Ashwin, en Marin County. Además, Mona había partido con Remigio a pasar el fin de semana con amigos en San Francisco..., agregados del consulado de Bolivia o algo parecido. Lupe había partido el sábado temprano para Los Angeles, y por tanto Kurt resultaba un compañero triste y abatido. Y Martin no se sentía dispuesto a ver a Alex.
  


  
    Una sola cosa quedaba por hacer: trabajar. Y Dios sabe cuán necesario era. Los papeles de seminario se habían apilado a derecha y a izquierda, mientras Martin se dedicaba a Don Juan Returns o mantenía conversaciones con Ashwin. Así fue cómo durante este último fin de semana antes del desenlace del caso Schaedel Martin se dedicó alternativamente al estudio de Caspar Wilhelm von Borcke y la influencia del Saint—Simonianismo sobre el movimiento del Jung Deutschland, y poco o nada oyó y escuchó sobre el Siete del Calva no.
  


  
    La única excepción ocurrió el sábado cuando, después de la cena, se encontró con Paul Boritsin en el Gran Salón. Acabada la comida, Martin pensó que antes de entrenarse de nuevo a las cartas de Georg Büchner una charla con el ruso podría llevado eficazmente a la laboriosidad.
  


  
    Después de inconexas observaciones sobre los chernavinos, Carveth Wells y las últimas estadísticas de hambre de Mr. Hearst, Martin no pudo resistir a una pequeña insinuación.
  


  
    —¿Recuerda usted su ingeniosa teoría referente al asesinato del doctor Schaedel? —le preguntó—. ¿Cómo la conforma usted con los acontecimientos ulteriores?
  


  
    —¿Los acontecimientos ulteriores, Mr. Lamb?
  


  
    —El envenenamiento de Paul Lennox. ¿Por qué los rojos inmundos habrían de querer liquidarlo?
  


  
    —¡Mr. Lamb! —Boritsin esbozó una sonrisa de aristocrática superioridad—. Pero es de una sencillez que me asombro que usted no comprenda.
  


  
    Martin titubeó y finalmente dijo:
  


  
    —¿Es así?
  


  
    —Pero por supuesto. Es sabido que Mr. Lennox era comunista.
  


  
    Martin tragó saliva.
  


  
    —¿Paul comunista?
  


  
    —¿Acaso no lo he visto salir de un teatro donde se representaba Peasants? ¿Acaso no lo he oído silbar un aire de Hans Eister mientras se afeitaba? Y sobre todo, ¿acaso no lo he escuchado ponderar mucho lo que se llama la "música" de Shostakovich? Mr. Lamb, le pregunto a usted, ¿alguno que no fuese comunista haría semejantes cosas?
  


  
    Martin tragó saliva y no dijo nada.
  


  
    —Mr. Lamb, veo que usted duda y contribuiré a remachar mi argumento. Estoy enterado, fíjese Mr. Lamb, que esto no es una calumnia en el aire, estoy enterado de que Mr. Lennox ¡era suscritor de Nation! —Boritsin se echó hacia atrás, lanzó una gran bocanada de humo (que quiso ser un anillo) y rebozó de alegría—. Lo demás sigue por sí solo. Conocía algo del asesinato. Quizá no era del todo malo y amenazaba con hacer una revelación. Y entonces fue purgado —terminó el aristócrata, agregando un bonito toque de nazismo a su plan.
  


  
    Martin se levantó.
  


  
    —Boritsin, hoy he comprado un ejemplar del Daily Worker —dijo con seriedad y se retiró en seguida.
  


  
    Puede agregarse que Boritsin nunca volvió a hablarle.
  


  


  


  


  
    Martin, que vigilaba nerviosamente el hotel del doctor Ashwin, lo vio regresar el domingo a la tarde, alrededor de las ocho y media. Concedida una espera prudencial, subió a prisa las escaleras y golpeó a la puerta del doctor.
  


  
    Ashwin lo recibió con una amplia sonrisa que poco convenía con la ansiosa impaciencia de Martin.
  


  
    —¿Por qué está tan divertido? —no pudo dejar de preguntarle.
  


  
    Ashwin se instaló confortablemente y rió.
  


  
    —En el fin de semana —explicó— me he enterado de un profundo secreto. Me he enterado de una condición inapreciable que tiene el pato de goma inflado.
  


  
    Sin esperar la réplica de Martin, continuó con su relato.
  


  
    —La madre de Elizabeth es todavía una mujer joven, atrayente y muy casadera por segunda vez, como creo que se lo he dicho. En efecto, un joven fornido la corteja, pero él no estaba presente anoche en la cena. Nos encontrábamos solamente Elizabeth, su madre y yo. Se produjo un breve silencio en medio de la conversación y de repente Elizabeth observó: "Doctor Ashwin, mamá cree que usted es un hombre muy bien. ¿Por qué no se casa usted con ella?"
  


  
    El recuerdo de aquella incómoda situación renovó la risa del doctor Ashwin, risa que también contagió a Martin al imaginarse a Elizabeth mirando alternativamente a su madre y a su protector, pensando por qué una cuestión tan lógica los afectaba tanto a ambos.
  


  
    —¿Qué diablos hizo usted? —preguntó por fin Martin.
  


  
    —En mi bolsillo descansaba un pato de goma que había comprado aquella tarde para Elizabeth —repuso el doctor Ashwin—. Lo encontré en una farmacia en el mostrador vecino al whisky. Cuando la madre de Elizabeth se ruborizaba detrás de su servilleta, yo extraje el pato de goma y con toda seriedad lo inflé. Elizabeth se encantó tanto con esta exhibición que la pregunta molesta quedó olvidada. Tengo que recordar de no volver a viajar nunca en peligrosa compañía mixta sin un pato de goma inflable.
  


  
    Ashwin por fin acabo de reír para buscar el whisky, y mientras lo servía preguntó:
  


  
    —¿Qué ha ocurrido en Berkeley durante mi ausencia? Mi casera me dice que usted vino ayer a una hora muy temprana para su costumbre y parecía muy deseoso de verme.
  


  
    Martin narró la historia de la noche del viernes en todos sus detalles.
  


  
    —Y me deja más confundido que nunca —terminó—. Aun con una teoría vignard, uno no puede explicarse que nadie quisiera matar a Alex. Y no busque ideas descabelladas como base para evitar sospechas. Si así fuese, por cierto que él no nos hubiera hecho jurar guardar secreto a Kurt y a mí; además, la bala fue con intención de matar. Nadie tiene bastante puntería para rozar a propósito la cabeza en esa forma; es una simple casualidad que Alex esté con vida.
  


  
    —Es verdad. Pero prosiga, Mr. Lamb. Quiero ver qué otras ideas le sugiere este ataque.
  


  
    —Bueno..., diría que elimina a los Leshin casi del todo, aun aparte de que Mrs. Leshin haya estado en Marin County. Alex los conoce muy poco a ambos. A no ser que él hubiese visto algo aquella noche al fondo del escenario... Pero Alex no tiene sentido en el papel de chantajista misterioso.
  


  
    —¿Y qué más?
  


  
    —Anoche se peleó violentamente con Cynthia. Ella pudo... Pero ella es la única persona que tiene una coartada perfecta para el asesinato del doctor Schaedel.
  


  
    —Es verdad.
  


  
    —Esto deja afuera... Bueno, de ellos, las tres muertes... (cuento el ataque a Alex como tal, porque tuvo ciertamente esta intención), las tres muertes liberan a todos. La primera descarta a Cynthia; la segunda elimina a Paul, bien literalmente; y 1 a tercera aparta a Alex, a los Leshin y a los vignards..., aun cuando su querida libreta de apuntes ya no lo hubiese hecho. Lo que necesitamos, doctor Ashwin, es una nueva lista completa de sospechosos.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Por el amor de Dios, no sea usted tan omniscientemente monosilábico. Dígame lo que piensa.
  


  
    —No pienso nada, Mr. Lamb. Ahora sé.
  


  
    —¿Qué? —Martin buscó rápidamente la botella.
  


  
    —Sí, Mr. Lamb, sé. Este ataque a Mr. Bruce era lo único que faltaba para completar el cuadro, el toque para que la serie entera de crímenes quedara en evidencia.
  


  
    —¿Entonces usted sabe quién es el asesino?
  


  
    —Lógicamente podría responder a su pregunta con otra, pero no lo haré.
  


  
    —¿Y qué va a hacer usted?
  


  
    —Necesito conocer uno o dos detalles antes de poder hacer nada. Para ser preciso, necesito tres. Espero recibir uno mañana de la biblioteca de la Universidad de Chicago. Como he escrito por vía aérea, recomendado, incluyendo el sobre para la respuesta con la misma rapidez, creo que me contestarán mañana. El segundo detalle me lo procurará usted en San Francisco, sea mañana o el jueves, si es tan bueno como para cumplir una diligencia para mí.
  


  
    —Encantado. El martes será mejor.
  


  
    —Perfecto. Y el tercer detalle lo sabré por el mismo Mr. Bruce en la breve conversación que me propongo tener aquí el miércoles a la tarde.
  


  
    —¿Una conversación?
  


  
    —Sí. Quisiera exponer mis ideas a los interesados antes de darles un uso preciso. No es que dude, pero, en el fondo de mi corazón, siento el deseo de tener un auditorio estimable.
  


  
    —¿Quiénes estarán allí?
  


  
    —Usted, por supuesto; no tiene por qué temer ser engañado. Mr. Ross, como representante de los intereses de la primera víctima..., se puede confiar en su discreción, ¿no es así?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —Usted puede ser considerado como representante de Mr. Lennox; y la tercera víctima, Mr. Bruce, puede por supuesto representarse a sí misma. Invitaré también al doctor Griswold. Su cerebro tiene la combinación más admirable de erudición e inteligencia que yo haya encontrado; él será el oyente crítico ideal. Usted sin duda recordará el Panchatantra:
  


  


  
    La erudición es menos que el sentido común:
  


  
    por tanto, busca la inteligencia.
  


  


  
    —¿Por qué no me dice lo que sabe?
  


  
    Ashwin sonrió.
  


  
    —Griswold, con mucho acierto, observó que usted me había corrompido; he desarrollado tal afición por las funciones teatrales que mis labios estarán sellados hasta el miércoles a la noche.
  


  
    Martin renegó para sus adentros y se consoló con otro trago.
  


  
    —Usted se ocupará de invitar a Mr. Ross y a Mr. Bruce. Yo le hablaré al doctor Griswold. En cuanto a su diligencia del martes...
  


  
    Martin tomó nota de sus instrucciones y las metió en el bolsillo.
  


  
    —Ahora debo irme —dijo al levantarse— porque tengo que terminar esta noche a Gutzkov.
  


  
    —Usted queda ridículo, Mr. Lamb, al parecer chasqueado..., perdóneme, su nombre nació para crear equívocos oportunos. Reconozco que es cruel la manera cómo nosotros los detectives tratamos a nuestros Watsons.
  


  
    —Bueno, puedo esperar —refunfuñó Martin con fingida indiferencia.
  


  
    —Permítame ser más provechosamente misterioso, Mr. Lamb, y fijar su atención en estos puntos —Ashwin al nombrarlos los contó con los dedos:
  


  
    A: EL PUNTO DE LA RELIGIÓN DEL PADRE.
  


  
    B: EL PUNTO DE LA COARTADA SUPERFLUA (que son dos puntos).
  


  
    C: EL PUNTO DEL TRASPIÉ OPORTUNO.
  


  
    D: EL PUNTO DE LA TEORÍA DISCUTIDA.
  


  
    E: EL PUNTO DE LAS ARMAS DIFERENTES.
  


  
    F: EL PUNTO DE LA DIATRIBA SEVILLANA.
  


  
    G: EL PUNTO DEL OJO POR OJO y DIENTE POR DIENTE.
  


  
    Y principalmente:
  


  
    H: EL PUNTO DEL SIETE DEL CALVARIO.
  


  
    "¿Ve usted? —concluyó el doctor Ashwin—, estoy muy versado en mi Suart Palmer y en mi Erle Stanley Gardner por no decir nada del nunca suficientemente alabado John Dickson Carr.
  


  
    —Usted es una ayuda —agregó Martín, disgustado, y partió.9
  


  
    El viaje en ferry—boat a San Francisco en la mañana del martes fue, como siempre lo es, un agradable intervalo de tranquilidad. Martin compró un ejemplar de Variety para entretenerse en el trayecto, pero lo dejó a un lado para sentarse en el puente superior y observar cómo se materializaba en la claridad el cielo de San Francisco. La mañana estaba a la vez fría y tibia, el sol fuerte brillaba, y una brisa fresca soplaba por la bahía.
  


  
    Martin salió de la estación del ferry—boat por entre el acostumbrado enjambre de vendedores de diarios y conductores de taxis, y se encaminó despreocupadamente por Mission Street. Se detuvo por fin delante de un negocio que ostentaba el título siguiente: "I. Goldfarb, Accesorios Teatrales."
  


  
    El dependiente, un pequeño judío, contempló a Martin: los separaba un largo mostrador de vidrio que contenía de todo, desde pelo rizado hasta dagas desarmables.
  


  
    —¿En qué puedo servido, señor?
  


  
    —¿Tienen discos de efectos sonoros..., grabaciones de ruidos para bastidores?
  


  
    —Sí, señor. ¿Qué es lo que busca?
  


  
    —¿Tiene un disco con ruido de máquina de escribir?
  


  
    —Sí, señor. Uno muy bueno. Si quiere pasar por aquí, señor...
  


  
    Hizo entrar a Martin a un cuartito donde había un gramófono eléctrico, se retiró un momento y reapareció con un disco.
  


  
    —Aquí lo tiene, señor —declaró—. Fue grabado en una oficina auténtica, con treinta máquinas que funcionaban al mismo tiempo.
  


  
    Martin se desanimó.
  


  
    —¿No tiene un disco de una sola máquina de escribir?
  


  
    —Lo lamento, señor, pero no tenemos. No hay demanda. Para una sola máquina es más fácil y más barato usar una máquina verdadera. ¿Supongo que lo quiere para teatro de aficionados?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bueno, siga mi consejo y haga que el utilero use fuera de la escena una máquina de escribir verdadera. Si aquí hubiese mucha demanda profesional, lo tendríamos...; el uso de una máquina verdadera significaría otro obrero agremiado..., pero ustedes los aficionados no necesitan preocuparse de esto.
  


  
    Y al acompañar a Martin a la salida el dependiente siguió hablando de los inconvenientes de los reglamentos gremiales en el teatro.
  


  
    —Puede usted probar en casa de Zolotoy —terminó—. Queda a unas dos cuadras hacia el Oeste; allí tienen de todo.
  


  
    Martín, con pocas esperanzas, se dirigió al viejo de pelo blanco en Zolotoy. Quedó sorprendido con el resultado de su pregunta, pues el viejo esbozó una amplia sonrisa, como secretamente encanta do de algo.
  


  
    —Se lo había dicho —rió entre dientes—. Muchas son las veces que se lo he dicho. No me quería creer, pero he tenido razón. Ahora verá —continuó refunfuñando mientras conducía a Martin a otro cuartito casi idéntico al de la casa de Goldfarl—. ¿Está usted seguro de que es una máquina de escribir la que quiere?
  


  
    —Sí. Una.
  


  
    —Un momento, joven, un momento. Se lo traeré aquí. Regresó prontamente y puso el disco. Era una grabación excelente, sostenida y clara; el disco quedaba tan raramente sin sonido que era muy convincente. ¡Click—click—click—click—click—click—click—click—ping! Martin se representaba otra vez a sí mismo, bebiendo bourbon y leyendo The Boat Train Murders. La velocidad era la misma..., apenas mejor que la velocidad normal de Paul Lennox...
  


  
    Martin se estremeció.
  


  
    El viejo paró el disco.
  


  
    —¿Éste le conviene, joven?
  


  
    —¡Me conviene demasiado!
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Nada. Me gustaría hacerle un par de preguntas.
  


  
    —Bueno —el viejo se sentó y se dedicó a una venerable y extraña pipa color tiza—. ¿De qué se trata, joven?
  


  
    —Vea usted —empezó Martin—, soy del Teatro Experimental de la Universidad de California, de Berkeley. En nuestra última obra utilizamos un disco como éste. Alguien ha andado revolviendo los libros del teatro, alterando las cuentas y demás, y estoy tratando de controlar las cosas. ¿Puede usted decirme si nuestro disco fue alquilado aquí?
  


  
    —¿Cuándo fue su función?
  


  
    —El viernes seis de abril.
  


  
    —Un minuto, joven —el viejo fue a una oficina interior y regresó con un libro mayor marcado Grabaciones de sonidos, N—Z. Después de buscar unos minutos, anunció—: Aquí estamos: Np T 321. Una máquina de escribir. Alquilado, 5 de abril. Devuelto, 7 de abril. Creo que es lo que usted quiere. Tome, puede copiarlo si lo necesita para sus libros.
  


  
    Martin anotó el asiento y observó el nombre del firmante: "Frank Hellmuth." Para sus adentros alabó a Paul por no haberse traicionado como generalmente lo hacen los que eligen nombres falsos.
  


  
    —¿Es todo?
  


  
    —Algo más. No estoy seguro de que Frank fuese verdaderamente el que alquiló el disco; han ocurrido cosas raras en nuestro teatro y quiero aclarar —tomó su cartera y sacó una serie de fotografías, casi todas instantáneas, pero buenas. Muchas eran sin interés, es decir de personas no vinculadas con el caso, pero entre ellas Ashwin, por algún motivo especial, había insistido en incluir a Alex Bruce, tanto como a Paul Lennox.
  


  
    El viejo miró lentamente las fotografías mientras chupaba la pipa. Descartó instantáneamente las dos primeras (una era de Boritsin). En la tercera, la de Alex, hizo una pausa y meditativo la puso a un lado. Pasó las tres siguientes sin interés. Luego tomó la de Paul y dejó caer dos más sin ni siquiera miradas.
  


  
    —Es ésta —dijo con seguridad—. ¿Éste es su Frank, joven?
  


  
    —No —dijo Martin, con franqueza—. Hay algo raro. ¿Cómo puede usted estar seguro? ¿Cómo puede usted recordar tan claramente a una persona que estuvo hace varias semanas?
  


  
    —¡Ah! —exhaló una larga bocanada de la pipa—. Qué pregunta me hace usted. Bueno, joven, se lo diré —exhaló otra bocanada aún más prolongada—. Conseguimos este disco hace dos años. Quise tenerlo; pensé que quizá podría ser útil. Pero el patrón se oponía, decía que la gente podía usar una máquina de escribir si necesitaba una máquina de escribir. Pues bien, ordené el disco sin decírselo, y cuando llegó armó un bochinche del diablo. Durante dos años no lo alquilamos. Y cada vez que yo opinaba de algo, él decía: "¿Ah sí? Usted también entendía de aquel disco, ¿no es así?" Ahora usted comprenderá por qué recuerdo cuando finalmente alquilé el disco. Le conté a este joven de la fotografía todo lo del patrón, él rió y hablamos mucho del asunto; por eso lo recuerdo —se echó hacia atrás para volver a encender la pipa después de esta larga tirada.
  


  
    Martin tomó el retrato de Alex.
  


  
    —Entonces, ¿por qué dejó ésta a un lado? No se parece en nada a la otra.
  


  
    —Porque también lo he visto a él, aunque no entonces. No sabía dónde, pero ahora me acuerdo. Vino aquí alrededor de una semana después del otro, e hizo lo mismo que usted. Primero quería saber si teníamos un disco como éste, y después si alguien lo había alquilado últimamente, y después cómo era esa persona; sin embargo, no habló de ningún teatro.
  


  
    —¿Y usted le contó?
  


  
    —Lo que le he contado a usted, joven, pero sin fotografías.
  


  
    —Gracias —Martin las guardó en la cartera—. Después de todo, no voy a necesitar el disco, pero no hace falta decírselo al patrón. Aquí tiene..., tome un par de cervezas por mí y olvide al patrón.
  


  
    El viejo encendió tranquilamente la pipa y se puso a fumar.
  


  
    —Gracias, joven —sonrió—. Si alguna vez puedo hacer algo por usted...
  


  
    Martín lentamente se dirigió por el embarcadero, hasta casa de Bernstein, para almorzar. Al principio los descubrimientos del día parecían complicar las cosas. Luego, al comer una excelente langosta reforzada con cerveza, recordó el séptimo de los puntos misteriosos de Ashwin.
  


  
    Las cosas empezaban a ponerse más claras.
  


  


  


  


  
    El doctor Ashwin, haciendo dar vuelta a su silla giratoria, miró de frente al pequeño grupo reunido en su cuarto el miércoles por la noche. Martín se había ubicado en su silla de costumbre, y Alex Bruce estaba sentado en otra igualmente dura. El doctor Griswold se había instalado bastante cómodamente en la cabecera del canapé, y Kurt Ross estaba sentado en posición incómoda a sus pies. Ceniceros y vasos de whisky escocés estaban dispuestos hospitalariamente al lado de cada uno, a excepción del sobrio profesor de español.
  


  
    —Todos ustedes saben por qué nos hemos reunido aquí —empezó Ashwin con su voz más sonora—. Tres crímenes sensacionales se han cometido en los jardines de esta Universidad o cerca de ellos, y todavía no se ha adelantado públicamente ninguna explicación aceptable. Para mi propia satisfacción, he desarrollado una solución completa de esta serie de crímenes y les pido, caballeros, que escuchen y critiquen mi explicación.
  


  
    "Doctor Griswold, a usted le pido que me sirva de equilibrio. Ustedes tres, caballeros, representan indirectamente, y en un caso directamente, a las tres víctimas, y como tales tienen derecho a conocer mi reconstrucción de los hechos. Cuando hayan oído esta reconstrucción, podremos resolver en conjunto el uso que haremos de ella.
  


  
    Martin miró al grupo en derredor. Era un conjunto de personas intranquilas, reunidas para un asunto de vida o muerte y preocupadas por la decisión que deberían resolver.
  


  
    Ashwin reanudó su discurso preliminar.
  


  
    —Según creo, los hechos fundamentales de estos crímenes son conocidos de todos ustedes, ya que he pasado la mayor parte de la tarde relatándoselos al doctor Griswold. Algunos otros hechos menos conocidos aparecerán en mi disertación, muchos de los cuales debo a las averiguaciones, a veces deliberadas, pero más a menudo casuales, realizadas por Mr. Lamb. Estas se aclararán cuando llegue el momento.
  


  
    "El sábado pasado le dije a Mr. Lamb que mi reconstrucción del caso todavía necesitaba las respuestas a tres preguntas. Recibí la primera respuesta el lunes, en un paquete enviado por expreso, del director de la biblioteca de la Universidad de Chicago. No era del todo satisfactorio, por un lado. Yo había cometido el penoso error de menospreciar la astucia del asesino; había esperado una clave mucho más sencilla de la que él me había dejado. Pero esto lo explicaré a su debido tiempo.
  


  
    —Nunca se debe menospreciar a un asesino, doctor Ashwin —observó tranquilamente Alex.
  


  
    —Le aseguro, Mr. Bruce, que en el futuro evitaré esta falta. Mr. Lamb consiguió la respuesta a mi segunda pregunta en San Francisco el martes; esto también lo tomaremos a su debido tiempo. Agregaré que esta respuesta sirve fuertemente para corroborar mi teoría. Resta una pregunta antes de pisar en terreno firme y continuar mi exposición. Esta pregunta, Mr. Bruce, debo hacérsela a usted.
  


  
    Alex levantó el vaso y tomó un trago rápido de whisky.
  


  
    —¿Sí? —dijo.
  


  
    —Creo que usted encontrará mejor contestar sinceramente, Mr. Bruce, aunque la pregunta pueda parecer un tiro al azar —el doctor Ashwin hizo una pausa—: Mr. Bruce, ¿estaba usted casado secretamente con Cynthia Wood?
  


  
    Alex dejó caer el vaso al suelo, y el whisky corrió despreciado. Durante un momento permaneció callado y luego balbuceó:
  


  
    —¿Cómo lo supo?
  


  
    Kurt y Martin se miraron, enmudecidos de asombro. El doctor Griswold impasible, se acarició la barba y meditaba tranquilamente sobre lo que ocurriría después.
  


  
    Ashwin se recostó en la silla giratoria y volvió a observar el grupo.
  


  
    —La tercera pregunta ha sido contestada satisfactoriamente. Ahora, con su permiso, Mr. Bruce, procederé a explicar por qué envenenó usted a Paul Lennox.
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    LA VERDAD DESNUDA


  


  


  
    SE PRODUJO un momento de tenso silencio. Aun el doctor Griswold, sorprendido, se inclinó hacia adelante. Kurt saltó del canapé con los puños apretados, luego volvió para atrás, renegando para sus adentros.
  


  
    Martin observó atentamente a Alex. Cualquiera que fuere la reacción que hubiese esperado de un hombre repentinamente acusado de un asesinato, no notó la menor agitación. La brusca pregunta de Ashwin había conmovido mucho más a Alex que la subsiguiente acusación.
  


  
    El joven químico se agachó y recogió el vaso.
  


  
    —Tengo curiosidad por escuchar su razonamiento, doctor Ashwin —dijo con suavidad—. Cuando usted termine, y los demás hayan hecho sus comentarios, contestaré como lo considere conveniente. Entre tanto, ¿me permite volver a llenar mi vaso?
  


  
    —Cómo no —Ashwin le pasó la botella—. Una simple acusación de asesinato, Mr. Bruce, nunca debe interponerse con la hospitalidad.
  


  
    Alex llenó el vaso, lo vació rápidamente, volvió a llenarlo y devolvió la botella.
  


  
    —Continúe —dijo.
  


  
    —Caballeros —empezó Ashwin—, ustedes comprenderán que cualquier cosa que se diga esta noche en esta habitación debe ser un secreto para siempre entre nosotros cinco, a no ser que colectivamente resolvamos de otra manera. A fin de explicar cómo llegué a esta conclusión que ha sorprendido tanto a tres de ustedes será mejor repasar el caso desde su verdadero principio y explicar lo que fue evidente en cada etapa. Este asunto de la evidencia es mi idée fixe, como bien lo sabe Mr. Lamb. Mi fe en ella fue lo que me tentó a exponer la teoría cuando su tío, Mr. Ross, fue muerto, y siempre esta fe es lo que me ha llevado a seguir tan hondamente esta extraña serie de crímenes.
  


  
    "Empecemos por la muerte del doctor Schaedel. Aquí tenemos a un hombre, como me lo ha asegurado Mr. Lamb y como usted, Mr. Ross, sin duda ha estado igualmente convencido..., un hombre completamente limpio, un hombre noble, admirable, y aun amable, que había llevado una vida honesta y sin complicaciones. Y este hombre fue encontrado cobardemente asesinado. Como bien lo prueba su carta a Mr. Ross, solamente ciertas beneméritas instituciones suizas habrán de beneficiarse con su muerte. Cuando primero me ocupé de este problema lo hice, como Mr. Lamb lo recordará, por medio del estudio de una famosa lista de motivos posibles de asesinato: Dinero, Celos, Venganza, Eliminación, Placer de Matar y Convicción. De éstos, los cuatro primeros no eran aplicables al caso del doctor Schaedel. Preferí francamente no considerar el Placer de Matar, pues no hay inventiva mental que pueda descubrir la verdad cuando se trata con un criminal loco; si el asesino fuese alguien que mata por placer, mis esfuerzos de razonamiento serían entonces por entero fútiles.
  


  
    "Quedaba, por cierto, el asesinato por convicción, teoría justificada por el símbolo encontrado junto al cuerpo y por las últimas revelaciones de Mr. Lennox referentes a dicho símbolo. Pero desde el principio fui escéptico con respecto a los vignards. Que un hombre que ha vivido en Suiza casi toda su vida —sea muerto por un miembro de una secta suiza sólo cuando, llega a Berkeley es una idea que sobrepasa a mi credulidad; y la completa ignorancia del vignardismo, de parte de Mr. Ross y del cónsul suizo, confirma mi incredulidad. Los hechos posteriores eliminaron, por supuesto, completamente a los vignards..., con gran alivio de mi parte.
  


  
    "Recordarán que el crimen en sí no dejó ningún rastro de la identidad del asesino. El arma no tenía impresiones digitales y no era identificable; Mr. Ross, único testigo ocular, hizo una descripción tan vaga del asaltante de su tío que podía ser sospechoso cualquiera que no tuviere mi figura. La policía quedó desconcertada, según la frase clásica. Nos encontrábamos ante el cadáver de un hombre que nadie podía querer matar y sin ningún rastro de la identidad del matador.
  


  
    "Entonces se me ocurrió el primer punto evidente del caso y afirmé a Mr. Lamb y a Mr. Bruce, a quien el más melodramático de los destinos enviara aquella noche a mi cuarto, que había sido muerto un hombre por error. Me planteé, pues, esta pregunta: ¿Quién era el hombre buscado? No se podía acertar la identidad del asesino hasta que se conociese la de la víctima deseada.
  


  
    "Ahora bien, los requisitos del hombre buscado eran los siguientes: ser de estatura y contextura normal; usar, por lo menos con frecuencia, traje y sombrero gris; y, lo más importante, ser un concurrente acostumbrado a casa de Cynthia Wood. Solamente respondiendo a estas condiciones pudo el doctor Schaedel, con su físico y su apariencia, al salir de casa de Miss Wood a las once y media..., pudo haber sido tomado por la persona buscada. Dos hombres, y solamente dos, llenaban todas estas exigencias. Estos eran Alex Bruce y Paul Lennox.
  


  
    Ashwin hizo una pausa para beber y encender un cigarrillo.
  


  
    —Me temo —sonrió— que éste resulte el monólogo más largo que yo haya dicho o que cualquiera de ustedes haya escuchado. ¿Cómo lo soportan?
  


  
    —Continúe —dijo Kurt—. Para mí es muy importante saber cómo fue muerto mi tío —y lanzó una mirada de odio a Alex.
  


  
    —Yo también lo encuentro inmensamente interesante. Por favor, siga —dijo Alex.
  


  
    El doctor Griswold sonrió y pestañeó.
  


  
    —Me recuerda el método que empleé para refutar la autenticidad de algunas obras que se suponían de Lope de Vega. Lo seguiré escuchando con gran interés si sólo me ofrece una copa de agua. Su admirable hospitalidad de whisky y tabaco es poco útil para mí.
  


  
    Martín, a una señal de Ashwin, salió del cuarto en busca de una copa de agua que resultaba sacrílega bajo el techo ashwiniano; cuando volvió, ya la exposición había sido reanudada.
  


  
    —Entre tanto —decía Ashwin—, mi atención se había sentido atraída por el hecho muy curioso de que dos personas, sin ninguna vinculación con el doctor Schaedel, tuviesen coartadas perfectas para la hora en que éste fue muerto, coartadas tan perfectas que habían sido innecesariamente subrayadas. Miss Wood había rogado urgentemente a su amiga Mary Roberts que la visitase aquella noche; la extrema urgencia del pedido pareció desacostumbrada a Miss Roberts y nunca fue explicada. Además, en el momento exacto del asesinato, Paul Lennox escribía a máquina al alcance del oído de Mr. Lamb; su excusa de un repentino ataque de laboriosidad parecía inventado, y él tuvo sumo cuidado de hacer notar la hora inmediatamente antes y después del período de la escritura.
  


  
    "Consideré conveniente examinar estas coartadas. La de Miss Wood era sin duda verdadera, pero el innecesario llamado urgente a Miss Roberts indicaba que sabía que algo habría de ocurrir, para lo cual precisaría una coartada. La de Mr. Lennox no sonaba sin embargo tan verdadera, especialmente cuando supe que poseía un fonógrafo eléctrico y un tocadiscos automático..., accesorio de muy escasa utilidad para el amante serio de música. El tiempo que él no estuvo a la vista de Mr. Lamb podría ser suficiente para que llegase a casa de Miss Wood, diese su golpe y regresase. Podría haber puesto en el fonógrafo un disco con efecto de ruido de máquina de escribir para uso teatral, graduar el tocadiscos y salir tranquilamente...; por supuesto que ya habría escrito anteriormente el papel que después mostraría a Mr. Lamb como resultado de su trabajo de veinte minutos.
  


  
    "Dos cosas más me hicieron sospechar de Mr. Lennox. Una fue (detalle insignificante) su injustificada sorpresa cuando Mr. Bruce entró a la habitación de Mr. Lamb en la noche del asesinato. La otra fue su minucioso relato del Siete del Calvario que, como ya dije, me inclinaba a considerar inventado.
  


  
    "Ahora bien, si yo sospechaba que Mr. Lennox pudiera ser el asesino, y únicamente él y Mr. Bruce aparecían como únicas víctimas posibles, deduje que Mr. Lennox había pensado asesinar a Mr. Bruce. La pregunta que faltaba era: "¿Por qué?"
  


  
    El doctor Ashwin calló. Hasta aquí la explicación era terreno conocido para Martín, y su interés principal residía en observar las expresiones de los demás. Kurt se ponía a cada momento más tenso; Martín no se había imaginado que el joven suizo hubiese querido tanto a su tío hasta que le vio las reacciones ante este relato del asesinato. El doctor Griswold, con erudita apreciación, asentía a cada punto nuevo que Ashwin explicaba. Alex escuchaba impasible; más que la figura central de la historia, podría haber sido simplemente un oyente curioso.
  


  
    —En mi opinión —reanudó didácticamente Ashwin—, el licor es el mejor amigo del hombre. Para mí un perro no puede compararse con una botella de buen whisky escocés. Pero por lo menos los perros son seres fieles y el licor es notoriamente traicionero, a pesar de sus muchas bondades. Si no fuese por la traición (si bien recuerdo) del mal bourbon, tal vez nunca hubiese podido responder a esta pregunta de "¿Por qué?" Aun para quienes los conocían bien, Paul Lennox y Cynthia Wood parecían amigos superficiales si no ligeramente antagónicos. Pero Mr. Lamb, en ocasión de lo que él llama una "fiesta Morris", descubrió y recordó, afortunadamente a pesar de su propio estado, los siguientes hechos: que Cynthia Wood estaba enamorada de Lennox y era con toda probabilidad su amante, y que Lennox llevaba cierta relación con la esposa de un miembro de la Facultad. Este último punto, en mi estudio del caso, parecía a ratos ofrecer un camino prometedor, pero como resultó un callejón sin salida, no es necesario provocar más escándalo de lo necesario citando nombres.
  


  
    "Tampoco anduve mejor encaminado aun sabiendo que Mr. Lennox era el amante de Miss Wood. Si él había logrado sus favores sin interferencia de Mr. Bruce, dueño de una pretensión anterior, y si, además, también él era a veces infiel a Miss Wood, en nombre de Dios ¿por qué habría de querer matar a Mr. Bruce? Y entonces formulé mi única hipótesis temeraria. Recordé que Miss Wood era heredera de una fortuna no despreciable. Pensé que el verdadero objeto de Mr. Lennox no era el sin duda deleitable cuerpo exótico de Miss Wood, sino más bien el aún más deleitable dinero de su padre. Entonces debía casarse con ella. ¿Y por qué no lo hace? Interrogante: ¿Un casamiento anterior? Segunda pregunta: ¿Con Mr. Bruce, candidato más probable? Objeción: Aun así, ¿no podría él persuadir a Miss Wood (o a Mrs. Bruce, si ustedes prefieren), que según el relato de Mr. Lamb estaba evidentemente, apasionadamente enamorada de él, que se divorciase de este marido innecesario? ¿Para qué matarlo?
  


  
    "Y entonces recordé la religión de Robert R. Wood. No solamente Mr. Wood es católico romano, sino un convertido a la fe, con todo el fanatismo violento que caracteriza al convertido. Insiste en que su hija siga estrictamente todos los preceptos de la Iglesia. A ella le encanta comer jamón los viernes porque es un desafío a la autoridad paterna. Ella está obligada a informarle cada semana sobre el tema del sermón del domingo anterior. Es evidente que si la hija se hiciese culpable de divorcio y de un segundo casamiento, tanto ella como su segundo marido quedarían desheredados para siempre de la fortuna de Wood.
  


  
    "Ustedes objetarán que todo esto es una simple hipótesis. Pero ya he demostrado la certeza de que Paul Lennox mató por error al doctor Schaedel, en lugar de a Alex Bruce. Y si no hay otra explicación para esta muerte, creo que, según el consagrado principio holmesiano, se justifica que mi hipótesis sea tratada como un hecho.
  


  
    "Los acontecimientos de la noche del seis de abril son ahora claros. Miss Wood (es más sencillo usar su nombre de soltera) invitó a Mr. Bruce a que la visitase aquella noche y luego envió un mensaje apresurado a Mary Roberts para que viniese, a fin de poder tener un testigo de su inocencia. Si Mr. Bruce hubiese venido, ella habría encontrado algún pretexto para despedirlo exactamente a las once y treinta; la presencia de Miss Roberts también ayudaría a evitar una prolongada despedida que podría desbaratar el tiempo calculado. Pero Mr. Bruce olvidó la cita, creo que por simple casualidad, y trabajó horas extraordinarias en el laboratorio, salvando de esta manera su vida y causando indirectamente la muerte del doctor Schaedel.
  


  
    Entre tanto, Paul Lennox invitaba a Mr. Lamb a su cuarto y, a su debido tiempo, traía la conversación sobre unas informaciones que deseaba discutir, pero una vez escritas a máquina. Entonces, después de hacer fijar la atención sobre la hora, despidió a Mr. Lamb, puso en marcha su coartada del fonógrafo y salió de su cuarto, con un punzón para hielo nuevo e imposible de identificar; permaneció a la espera, frente a la casa de Miss Wood, habiendo llegado justamente después de que el inocente doctor Schaedel se había detenido a preguntar la hora y el camino a la International House. Al ver salir de la puerta a un hombre de estatura y contextura común, vestido de gris, Lennox lo tomó naturalmente por Mr. Bruce. Usted, Mr. Ross, también reconoció que había cometido momentáneamente el mismo error cuando vio a su tío entrar a casa de Miss Wood.
  


  
    Kurt asintió en silencio.
  


  
    —Hablaremos rápidamente de los momentos que siguieron. No son agradables. Lennox apuñaló a su víctima, dejó caer a su lado el símbolo (que en aquel momento no tenía ningún sentido y era sólo para despistar); de pronto sintió que Mr. Ross lo agarraba, sin embargo consiguió huir sin ser reconocido, regresó a la International House y llevó a cabo el resto de su coartada preparada, sin saber todavía el tremendo error que había cometido.
  


  
    "Entre tanto, Miss Wood y Miss Roberts oyeron el breve grito del doctor Schaedel, pero no pudieron llegar rápidamente a la escena del crimen por el motivo del oportuno tropezón de Miss Wood..., punto que, junto con la necesidad evidente de un tiempo cuidadosamente planeado, me ayudó a convencerme de su complicidad. El resto está en los diarios.
  


  
    "Mr. Lamb, usted a menudo me ha hablado de cómo lo impresionaba Mr. Lennox como actor... que a pesar de su falta de práctica parecía tener el genio natural que hace un gran actor. Y por cierto que se han ofrecido pocas representaciones mejores que la de Mr. Lennox en la noche del asesinato. Él había acabado de establecer su coartada y todo estaba asegurado... cuando entra al cuarto de usted el hombre a quien él acababa de asesinar. Cedió entonces a un repentino sobresalto que hizo volcar su apreciado bourbon; pero, a juzgar por su relato, en adelante estuvo estupendo. Dudo que bebiera mucho; en su lugar yo hubiese tenido miedo de hacerlo por temor a que se me escapara una revelación accidental. Pero participó por entero en el espíritu del festín, pareciendo tan intoxicado como cualquiera de ustedes, y cantó una de las baladas más obscenas del idioma, mientras continuamente lo atormentaba la pregunta: ¿A quién he matado?
  


  
    "Cuando se enteró de la identidad de la víctima, tuvo una idea brillante. El símbolo no tenía ningún sentido cuando lo inventó; lo había dejado simplemente porque parecería indicar un crimen de alguien más rimbombante que él. En realidad, creo que Mr. Lennox era tan intensamente teatral como el drama de Fonseca del que había sido protagonista; pero entre sus mejores actuaciones se contaba también la del joven erudito tranquilo, sardónico y fumador en pipa. Y esta oculta aptitud teatral, combinada con un deseo muy práctico de crear una pista falsa convincente, le indujo a inventar el asunto de los vignards.
  


  
    "Y en esto, caballeros, es donde subestimé su ingenio. Cuando citó autoridades tan resonantes como la Volksmythologie der Schweiz, de Werner Kurbrand, y la Nachgeschichte des gnostischen Glaubens, de Ludwig Urmayer, libros que yo nunca había oído mencionar en mis investigaciones, confiadamente esperé que ellos resultasen frutos de su extraordinaria imaginación. Escribí a la biblioteca de la Universidad de Chicago, donde él sostenía haberlos encontrado, y quedé atónito al recibir, no una carta denegadora, sino los propios libros. Era éste otro rasgo digno del cauteloso Mr. Lennox. Leí atentamente los libros y, aunque no contienen nada que compruebe la leyenda de los vignards, aparecen otros detalles y referencias inexplicables que se amoldarían fácilmente con el elemento de la libreta destrozada. Mr. Lennox sin duda habrá encontrado estos libros en sus investigaciones en Chicago y el recuerdo de estos pasajes ambiguos lo ayudó a urdir su extraordinaria fábula.
  


  
    "Fue un buen invento, y yo lo admiro. Conocía bastante las extrañas sectas similares para inventar una que fuera lo suficientemente fantástica como para ser muy plausible. Relató su historia bajo promesa de completo secreto, pero con la íntima convicción de que por lo menos un miembro del grupo se creería en la obligación de comunicarlo a la policía y a los diarios. Richard Worthing era la persona perfecta para hacerlo; y sus predicamentos resultantes se han contado entre las escasas vislumbres de buen humor del caso entero.
  


  
    "Caballeros, éstos son mis razonamientos sobre el primer asesinato y, antes de continuar, permítanme que les señale que todos los hechos en que los he basado eran conocidos por Mr. Bruce, como también lo era mi teoría del asesinato por error —Ashwin calló.
  


  
    —¿Por qué no hizo usted algo? —gritó Kurt—. Mi tío estaba muerto, y usted sabía quién lo había muerto, y sin embargo no hizo nada. No lo entiendo.
  


  
    —A mí me parece —interpuso el doctor Griswold— que él no podía hacer nada. La cadena del razonamiento es muy ingeniosa, y como tal yo la encuentro completamente convincente. Pero las pruebas son muy escasas para presentarlas ante un tribunal.
  


  
    —Así lo admito —suspiró Ashwin, con displicencia—. Todo cuanto puedo probar verdaderamente es que la historia sobre los vignards de Paul Lennox es en esencia inconsistente, como lo demuestra la respuesta que tengo de Chicago, y además que en la noche del seis de abril él tenía en su poder un disco con efecto de ruido como lo requería su coartada. Mr. Lamb, ¿quizá sea conveniente que usted relate lo que descubrió en San Francisco?
  


  
    Martín contó brevemente su aventura con el dependiente de la pipa de greda, inclusive la identificación de Alex como investigador anterior.
  


  
    —Te desempeñaste —fue el único comentario de Alex.
  


  
    —El domingo pasado —continuó Ashwin— le di a Mr. Lamb una lista breve de los datos que necesitaba para llegar a mis conclusiones. Con el permiso de ustedes, los explicaré a medida que siga adelante, para que Mr. Lamb no me acuse de charlatán misterioso. Hasta ahora hemos tratado los primeros tres puntos, es decir:
  


  
    A: EL PUNTO DE LA RELIGIÓN DEL PADRE.
  


  
    B: EL PUNTO DE LA COARTADA SUPERFLUA. (que son dos puntos) I
  


  
    Y C: EL PUNTO DEL TRASPIÉ OPORTUNO,
  


  
    que ahora creo están aclarados.
  


  
    "Así terminamos con el primer asesinato que, firmemente creo, está resuelto tan enteramente como siempre lo será, aunque la prueba legal sea incompleta. Antes de que ustedes me hagan objeciones, permítanme hablar de las restantes apariciones del Siete del Calvario. Pero primero sugiero un breve descanso..., preferiblemente sin hablar...
  


  


  


  


  
    —Ya puede usted reanudar la conversación —dijo el doctor Griswold después de unos cinco minutos de silencio tranquilo.
  


  
    —Muy bien —el doctor Ashwin terminó su vaso y se volvió de nuevo hacia sus oyentes, que lo escucharon con viva cortesía—. En mi recapitulación he llegado al jueves diecinueve de abril..., la noche del ensayo general de Don Juan Returns. En ese momento me sentía completamente desconcertado. Estaba seguro de haber resuelto el asesinato del doctor Schaedel e igualmente seguro de que muy pronto se atentaría otra vez contra la vida de Mr. Bruce; sin embargo, no podía hacer más que pedir a Mr. Lamb que vigilara a los dos hombres implicados.
  


  
    "Y luego se produjo el envenenamiento de Paul Lennox. Ustedes estaban todos presentes en aquella ocasión; no necesito refrescarles la memoria. Con este hecho por una vez dejé de percibir lo evidente, y mi pensamiento saltó a lo que podría llamarse lo seudoevidente: a la idea de que por fin se había llegado al asesinato buscado para lo que el primero había servido de ensayo. Esto significaría que Paul Lennox había sido la víctima elegida del primer asesinato y que se debía buscar al asesino del doctor Schaedel entre los que tuviesen motivo para matar a Lennox. Agregaré que esto me llevó a meditaciones fútiles referentes al profesor y su esposa anteriormente mencionados.
  


  
    "Confieso haber considerado brevemente la teoría de que la historia de los vignards pudiese ser verdad y de que Mr. Lennox habría sido muerto porque conocía la secta. Pero esta teoría fue descartada cuando el verdadero asesino de Lennox pilló su cuarto, que él habría dejado sin llave debido a su agitación de la noche anterior, y arrancó del libro de apuntes las páginas que trataban de los vignards, dejando en la página anterior lo bastante para mostrar lo que había robado. Como se lo expliqué extensamente a Mr. Lamb, un verdadero vignard hubiese robado toda la libreta de apuntes. Pero como posteriores acontecimientos concuerdan en demostrar que el asunto de los vignards es una fábula, no es necesario desarrollar este punto aquí. Sólo agregaré que Mr. Lennox sin duda había escrito este tema de los vignards en una vieja libreta (las páginas anteriores sobre Jean Stauffacher y la historia de Lausana son probablemente verdaderas) para el caso de que se le llamara a justificar la historia.
  


  
    "Pero había muchas objeciones para considerar a Mr. Lennox como la verdadera víctima elegida. Por lo pronto, no había señales de que hubiese pensado en ir a casa de Miss Wood la noche del seis de abril. Pero aún más importante: yo no podía encontrar ninguna falla en la hipótesis que había construido contra él como probable asesino, hipótesis ahora plenamente justificada con la respuesta de Chicago y con la prueba del viejo caballero fumador de pipa que trajo Mr. Lamb.
  


  
    "Resolví tratar, por el momento, de descubrir al asesino de Mr. Lennox, sin referencia al primer asesinato, y considerar la trinidad clásica de Motivo, Medio y Oportunidad. El Motivo, a causa de la compleja situación emotiva que ya he subrayado, me dio una plétora de sospechosos, todos los cuales tenían también Oportunidad. El Medio indicaba principalmente, aunque no únicamente, al estudiante de química Alex Bruce. Y una comparación de memoria entre Mr. Lamb y el doctor Griswold demostró después que Mr. Bruce era el que había roto la copa de vino del escenario y, por tanto, Mr. Bruce sería casi con certeza el que habría preparado antes la otra copa.
  


  
    "Los tres puntos siguientes que indiqué a Mr. Lamb me llevaron, del atolladero en que estaba, a la solución que ya debe de ser evidente para todos ustedes. El primero fue el relato de Mr. Lamb de un breve diálogo que él escuchó en la "fiesta Morris": Mr. Bruce, impresionado con mi teoría del asesinato erróneo, se la exponía a Mr. Lennox, quien parecía empeñarse en disuadir a Mr. Bruce de esta idea. Este es
  


  
    "D: EL PUNTO DE LA TEORÍA DISCUTIDA.
  


  
    "El segundo punto fue la diferencia de medios entre los dos asesinatos, una diferencia tan grande como para involucrar distintos agentes o una urgente necesidad de cambio. Este punto
  


  
    "E: EL PUNTO DE LAS ARMAS DIFERENTES
  


  
    me llevó directamente al siguiente y me pregunté: "¿Por qué Paul Lennox tenía que morir en aquel momento de la obra?" Encontré la respuesta al leer la traducción de Mr. Lamb. Todos recordarán el parlamento durante el cual el veneno penetraba dentro del sistema de Mr. Lennox. Me abstendré de leerlo en alta voz; temo que mi estilo declamatorio sea malo para una baladronada del siglo dieciséis. Pero en esencia es lo siguiente: Don Juan sabe que está por morir a manos del vengativo Don Félix. En efecto, dice: 'Sé que desde su punto de vista ésta es una muerte justa. He seducido, he asesinado, me he jactado de mis crímenes. Pero antes de hacer penitencia servil y suplicar por mi vida, prefiero morir en mi plena gloria como libertino y asesino.' Y éstas, caballeros, fueron las últimas palabras coherentes de Paul Lennox.
  


  
    El silencio de la habitación se hizo más pesado al callar el doctor Ashwin. Martin no había comprendido la terrible propiedad de este parlamento, ni tampoco por qué había sido elegida esta escena para el crimen. Era ahora muy claro y se estremeció. Alex seguía inmóvil.
  


  
    —Así fue cómo —continuó Ashwin—
  


  
    "F: EL PUNTO DE LA DIATRIBA SEVILLANA
  


  
    me llevó más cerca de la verdad. Y el ataque criminal a Mr. Bruce me confirmó mi nueva idea y me llevó a confiar absolutamente en
  


  
    "G: EL PUNTO DEL OJO POR OJO Y DIENTE POR DIENTE. Había caído en el grave error, alentado sin duda por mi afición a las novelas de misterio, de creer que una serie d crímenes que incluían un símbolo extraño debían provenir todos del mismo asesino. Ahora veía que cada ataque era simplemente la consecuencia lógica del anterior.
  


  
    "He explicado cómo razoné que Paul Lennox era el asesino del doctor Schaedel. Ahora creo que Mr. Bruce, conociendo mi teoría de que el primer asesinato fue un error, y perturbado con la evidente mala voluntad de Mr. Lennox en dejarle creer en aquella teoría, llegó a formarse las mismas conclusiones que yo. Tenía los mismos hechos para razonar y no sé qué detalles comprobadores. Su opinión quedó probablemente confirmada, sin lugar a dudas, cuando se enteró de que Paul Lennox había alquilado el disco de la máquina de escribir que precisaba para su coartada. Igual que yo, comprendió que el asesinato planeado, con él como víctima, tendría lugar a su hora, y resolvió impedirlo matando primero a Lennox.
  


  
    "Dejó debajo de la copa envenenada el símbolo del Siete del Calvario, probablemente para indicar que el símbolo tenía origen en Lennox, y eligió aquel momento de su obra, Mr. Lamb, para proporcionar a Lennox una expresión mortuoria más apropiada..., una formidable expresión de humor. Después, para justificarse no solamente él, sino también, lo espero, para justificar a los posibles sospechosos inocentes, tendió dos pistas falsas que llevaban a los vignards: una, la libreta de apuntes; la otra, la señal sobre la puerta de Richard Worthing. Pero, aunque el crimen fue hábil, además de mí supo verlo otra persona. Esta persona, es innecesario decirlo, fue el cómplice de Paul Lennox del primer asesinato; Cynthia Wood sabía que una persona, y solamente una, tenía motivo para matar a su amante, dejando el Siete del Calvario junto a él... como víctima elegida. Entonces ella, ojo por ojo y diente por diente, tiró contra Mr. Bruce, arrojándole aquel maldito símbolo que redondea
  


  
    "G: EL PUNTO DEL OJO POR OJO Y DIENTE POR DIENTE. El doctor Ashwin hizo una pausa y se llenó el vaso.
  


  
    —Caballeros —dijo—, esto termina mi exposición.
  


  
    El grupo permaneció en silencio un minuto entero. Luego Alex habló.
  


  
    —Todavía se mantiene la primera objeción del doctor Griswold. Usted lo sabe muy bien. Usted no tiene ninguna prueba.
  


  
    —Lo sé, Mr. Bruce. Por mi parte, no quiero ninguna prueba. La Defensa Propia siempre me ha parecido la justificación más poderosa —Alex sonrió levemente.
  


  
    —Usted comprende que yo no reconozco nada.
  


  
    —Comprendo.
  


  
    —Pero puesto que usted es tan ingenioso, doctor Ashwin, para percibir lo evidente, permítame recordarle que el caso todavía no está terminado. El tercer ataque fracasó, y yo estoy todavía con vida.
  


  
    —¿Y usted quiere hacerlo notar, aun con peligro de su vida? Es así.
  


  
    —¿Y entonces? —Alex abrió las manos y miró interrogativamente al doctor Ashwin.
  


  
    —Entonces..., entiendo, Mr. Bruce, que usted no admite nada, pero si mis teorías son exactas, le doy este consejo: escriba una declaración completa de todo lo que usted sabe referente a este caso. Añádale la prueba del viejo de Zolotoy y, si se desea, la prueba confirmatoria que recibí de Chicago. Deje aclarado sin lugar a dudas por qué mató a Paul Lennox (admitiendo siempre mis suposiciones) y por qué él había querido matarlo a usted y con ayuda de quién. Selle esta declaración y entréguesela a alguien en quien usted confíe (me ofrezco como candidato para la ocasión) con instrucciones para entregar el contenido a la policía y a los diarios en caso de su muerte súbita. Informe a su agresora de lo que ha hecho. Creo que ella comprenderá que la publicación de este documento, a pesar de que sus manifestaciones no ofrecen prueba legal, serán suficientes para arruinarla para siempre ante los ojos del mundo y, aún más importante, ante los ojos de su padre. Por mucho que amara a su amante, por mucho que quiera ella vengar su muerte, creo que ama aún más su propia vida y su seguridad pecuniaria.
  


  
    Alex pensó un momento y luego asintió.
  


  
    —Gracias —dijo—. Esto parece un buen consejo..., dado lo sucedido. ¿Algo más?
  


  
    —Sí —repuso enfáticamente le doctor Ashwin—. ¡Por el amor de Dios, consiga el divorcio!
  


  


  


  


  
    La media hora siguiente fue anticlimáticamente agradable. Ayudado con habilidad por el doctor Griswold, Ashwin hizo girar la conversación hacia tópicos literarios generales, y la noche terminó como en un banquete tranquilo y culto. Al final Alex se levantó.
  


  
    —Debo regresar a casa —dijo—. Quiero dedicar la noche a escribir. Gracias por su hospitalidad, doctor Ashwin; creo que mañana iré a su clase. Tal vez tenga algo que darle.
  


  
    Kurt también se levantó.
  


  
    —Caminaré contigo a casa, Alex —propuso—. Lo lamentaría para siempre si algo ocurriese —sus palabras eran bastante comunes, pero en su voz Martin leyó un intenso sentimiento de gratitud hacia el hombre que había vengado a su tío.
  


  
    Martin se quedó a tomar otro vaso de whisky, después de traer una segunda copa de agua para el doctor Griswold, que permaneció sentado en silencio pestañeando durante las despedidas. Mientras sorbía su casto brebaje, habló:
  


  
    —Ashwin, la suya fue una admirable exposición. Yo, sin embargo, la describiría como una pieza crítica más que de erudición. Usted, más que prueba, ha ofrecido convicción.
  


  
    —Es igualmente bueno —Ashwin se recostó en la silla giratoria—. Si hubiese tenido una prueba precisa, mi conciencia me habría reprochado por no ir a la policía..., como por cierto no lo hubiera hecho. No soy un sentimentalista que perdona el asesinato, pero considero que Mr. Bruce tenía el mismo derecho que el Estado... Y quizás aún más..., para ejecutar al asesino del doctor Schaedel.
  


  
    El doctor Griswold asintió .
  


  
    —Y usted, Martín, como un Watson fiel, ¿está plenamente satisfecho con la exposición que su maestro ha dado del caso?
  


  
    Martin se irguió.
  


  
    —De todo, menos de una cosa. Doctor Ashwin, usted ha mencionado todos sus pequeños puntos que podían serle de utilidad menos el último ...
  


  
    "H: EL PUNTO DEL SIETE DEL CALVARIO.
  


  
    —Mr. Lamb, usted es un déspota. A causa de esto, lo castigaré sin merced cuando el viernes empecemos la lectura de la Hitopadeça. El Siete del Calvario era al principio un símbolo completamente sin sentido..., una artimaña insustancial para confundir las metáforas. Por Mr. Lennox tomó un significado falso como símbolo de una secta no existente. Y por Mr. Bruce y Miss Wood tomó un significado aún más confuso como símbolo de una venganza privada.
  


  
    "En cada caso, el Siete del Calvario tenía un significado distinto. En el primero, o sea el Siete del Calvario de Schaedel, no significaba nada. En el segundo, O sea el Siete del Calvario de Lennox, significaba: Aquí yace el asesino del doctor Schaedel. En el tercero, o sea el Siete del Calvario de Worthing, significaba: ¡Hurra! ¡Hurral ¡Aquí vienen los vignards! y en el cuarto, el Siete del Calvario de Bruce, significaba: Paul Lennox todavía puede atacar, aun desde la tumba.
  


  
    —¿Luego el punto...?
  


  
    —El Punto del Siete del Calvario, Mr. Lamb, es que no tenía ningún punto —con lo que el doctor Ashwin sirvió las últimas gotas de su botella de whisky.
  


   POSTLUDIO



  


  
    Cuando Martin terminó su relato, serví el final del café.
  


  
    —Bueno, Tony —preguntó al azar—, ¿estás contento?
  


  
    —¿Contento con las explicaciones de Ashwin? Muy contento y con intenciones de meditar sobre el tema. Pero me gustarían algunas notas de pie de página.
  


  
    —¿Notas?
  


  
    —Conocer algo de lo que pasó después.
  


  
    Martín se reclinó de una manera que me hizo recordar sus descripciones de Ashwin en la silla giratoria. Aparentemente, las corrupciones habían sido mutuas.
  


  
    —Alex cumplió las indicaciones del doctor Ashwin. Por lo menos sé que le entregó un gran sobre cerrado, y que el Siete del Calvario nunca volvió a aparecer. Obtuvo su divorcio en Reno, y creo que Robert R. Wood no supo más del divorcio de su hija que lo que había sabido de su casamiento. Alex tiene ahora un trabajo honesto en un comercio de química y está comprometido con una joven muy agradable. Yo los presenté con todas las formalidades, como siempre lo hago. La historia de la vida de Cynthia es demasiado larga para contarla; te la diré alguna otra vez. Es suficiente con decir que ella cumplió lo prometido.
  


  
    —¿Y los demás?
  


  
    —Los Leshin regresaron a Europa en mayo y nunca volvieron a Berkeley, aunque supe que a él se le había hecho un ofrecimiento muy bueno. Era un excelente catedrático. Supongo que en asociaciones... Por el mismo motivo rehusé ensayar otra vez Don Juan Returns cuando Drexel lo quiso en el semestre siguiente. Fue por fin presentado en el Federal Theatre Project en Los Angeles, con resultados asombrosamente criminológicos. Quizás en realidad sea una obra exitosa..., pero esto es otra historia y aun más larga.
  


  
    —¿Y Kurt?
  


  
    —La enfermedad del general Pompilio Sánchez resultó fatal, lo cual anuló la necesidad de que Lupe se casara con el elegido de su padre. Ella y Kurt están ahora casados y viven en Los Angeles: eran muy felices la última vez que los vi, con un hermoso niñito que tiene los rasgos de Kurt y la tez de Lupe. No me preguntes qué se hicieron Boritsin y Worthing, no tengo la menor idea, y poco me interesa.
  


  
    —Dos preguntas más, Martin. Soy un anfitrión estricto que exige el pago completo de las tostadas a la francesa y del tocino.
  


  
    —Por lo que valen. ¿Cuánto es?
  


  
    —¿Ha tenido Ashwin otras ocasiones de demostrar su habilidad de detective?
  


  
    —Tony —sonrió Martin—, empiezo a sospechar tus motivos... Te lo diré: pronto iremos a visitarlo una noche y conseguirás todos los hechos fascinantes. La clase de Afaskeleyne te interesará, y el asunto extraño sobre El vuelo de los ángeles, problema que debería pertenecer al doctor Fell. ¿Y la otra pregunta?
  


  
    —¿Qué sucedió con la fascinante Mona?
  


  
    —Oh —dijo demasiado al descuido—, todavía está en Berkeley. Y esto me recuerda, Tony..., ¿puedo usar el teléfono?
  


  
    Asentí, y Martín salió a prisa del cuarto. Alcanzaba a oír su voz mientras encendía un cigarrillo y empezaba a componer en la mente el relato de Martín para darle forma de novela.
  


  
    —¿Hola, International House?... ¿Puedo hablar con Miss Morales, por favor?
  


  
    Pensé que una historia de amor no necesita echar a perder la novela.
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  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Hay un juego de palabras, porque Cyn en inglés se pronuncia igual que sin (pecado). — (N. de la T.)
  


  
    
  


  
    2 ¿Puedo hablar con usted un momento?
  


  
    
  


  
    3 Más tarde, Kurt; digamos a las nueve y treinta en mi habitación.
  


  
    
  


  
    4 Literalmente:
  


  
    No es hombre a quien golpea un inferior:
  


  
    a quien un inferior golpea no es hombre, ¡por los dioses!;
  


  
    el que es golpeado no está golpeado si su dueño no es golpeado.
  


  
    No es impecable quien golpea una y otra vez a uno golpeado
  


  
    
  


  
    5 Esta es la oportunidad del lector para sentirse triunfante, puesto que ya debe de haber adivinado por el título de la novela. —A. B.
  


  
    
  


  
    6Lamb en inglés. (N. de la T.)
  


  
    
  


  
    7 Viñedos, en inglés. (N. de la T.)
  


  
    
  


  
    8 El lector no debe olvidar que ésta es la traducción de Mr. Lamb. (N. de la T.)
  


  
    
  


  
    9 Creo que esta breve lista ofrece un desafío al lector, a la manera del admirable Ellery Queen. Sin duda todos los hechos principales ya habían sido enumerados cuando Martin después de la cena me desafió a descubrir la solución de Ashwin, pero sólo cuando entre bocados de tostadas a la francesa oí estos ocho puntos comprendí de pronto la trama enredada del plan que había detrás de las muertes del doctor Schaedel y de Paul Lennox, Aquí, pues, desafío a mis lectores (en un plural confiado) y los incito a ofrecer sus soluciones, antes de darles la certeza evidente del doctor John Ashwin. —A.B.
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